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“Cuerpos de agua” 


"Cuerpos de Agua" centra su atención tanto en la abrupta, rompiente y 
orgánica superficie marina como en la organicidad de las profundidades 
con sus praderas y floraciones de algas y yodo. Captar la dinámica de la 
agitación del mar justamente con el efecto cotrario, el de congelar el agua, 
ha conformado toda una línea de trabajo que resumimos aquí en nueve 
fotografías enmarcadas en colchones poéticos, tan orgánicos y turbulentos 
como las fotografías que amparan. Del mismo modo, la vida oceánica 
bajo la superficie, la caprichosa relación de la luz y su incidencia, así como 
la flora y fauna del habitat subacuático ha conformado la otra línea de 
trabajo resumida igualmente en nueve fotografías y sus correspondientes 
"fluidopoemas”". 
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Marian Raméntol 
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01.-Ahora mi retina es ya un mar de sal. 

Se descorcha el estallido y abraza la líquida luz sin que el océano aquiete sus tumbas. La profunda nebulosa del 
segundo amarra en dique seco mientras el resto de mi humanidad se diluye sin más crepúsculos. Ahora mi 
retina es ya un mar de sal. 
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02.-Toda la luz del olvido. 

Cada gota es nicho anidado en los ojos, un momento quieto que defeca en la garganta toda la luz del olvido. Mi 
sed acecha las raíces de lo inmóvil y me desclava de la orilla. Ya nada vuelve a ser igual en la boca ni siquiera el 
reflejo de la luna. 
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03.- Las fronteras de tu cuerpo. 

El vientre de las nubes petrifica la palabra, su redondez se acomoda en la hendidura de la roca, licua el silencio y 
sobrevuela la orilla con un perfume líquido que me abraza. Un instante basta para congelar el deseo, así dibujas 
las fronteras de tu cuerpo. 
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04.-Las cicatrices de este cielo roto 

El sol persigue la sal de este paisaje, los desencuentros de la tarde, el beso extraviado en la humedad y todo 
cuánto anochece en los labios que no hayan reclamo ni regreso. Así tu sombra acuna las palabras, el espacio y la 
muerte apenas estrenada en cada gota. Ni el aire se atreve a ocultar el grito de las cicatrices de este cielo roto. 
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05.- El peso de una palabra mal nacida. 
El mar descalzo sobre un azul grave pregona el desnudo de la espuma, congela el incendio de su danza y da de 


beber al olvido que no calla. La piedra lo mira antes de ser decapitada por el peso de una palabra mal nacida, 
antes incluso de que el cielo queme cualquier lastre de oquedad. Así es el exilio de tu nombre y su vaivén. 
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06.-El temblor de un acorde indeciso. 

Diminutos ojos se esparcen por ese mirar tuyo, multiplican el aire del crepúsculo y todos los suicidios se dan cita 
en tu cintura. Violenta arena la de tu boca, eres el temblor de un acorde indeciso, el perfume que entreteje los 
sueños, el misterio que anuncia el grosor de la noche, la muerte y la vida susurrando el final de mi horizonte. 
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07.-Silencio líquido en este horizonte de aire 
Silencio líquido en este horizonte de aire, se pronuncia solo la emboscada del vuelo de un infinito imposible. 
Calla este cielo de espuma y la roca se abre en un murmullo. 
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08.-El mensaje de la luz sobre mis hombros 
Sobrevuela el mensaje de la luz sobre mis hombros, taconea el mar mi nombre, mi raíz desgarra el viento y poco 
a poco el espacio congela el cauce de todas las palabras que aún resuenan en mis ojos. 
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09.-La espuma se convierte en pentagrama 
La nube escribe un acorde y la espuma se convierte en pentagrama. No hay silencio que no quepa en la grieta 
del misterio ni tormenta que borre el remolino de este instante quieto entre los dientes. Hoy te pertenezco entera 


y germinó en medio de todas tus escamas. 


15 


IT ETBAS SALVAJES 55 


15 


IT ETBAS SALVAJES 55 


10. El espinazo del colibri. 

Hemos de penetrar en la caza chupando con fuerza el espinazo del colibrí y descepar el abdomen del protozoo 
hasta que la sal de sus orificios estalle en un recuerdo, antes de echar una siesta en tierra de mareas, peor que la 
violación en la tumba o que una autocastración. 
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11. Mi carne es de mar. 
Porque mi carne es de mar, y el mar es el fuego que mastica los sueños. 
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12. Relojes soltando la corteza de la nada. 
Renace el mar, cual suicida que se descuelga del instante, para ladrar por las madres que florecen de los relojes 
soltando la corteza de la nada. 
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13. La monotonía de la tribu. 
Los bosques nocturnos me atan a mares de pequeñas jeringuillas, a océanos de piedra, a la monotonía de la tribu 
y al vigor de las luces osciladas que flotan en la tiniebla. 
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14. La llama que borra la marea. 
Es la llama que borra la marea, la que empuña el recuerdo de los hombres y esta lluvia que no pesa pero 
muerde, repta tal que un sol hacia adentro mientras la luz se aleja sin darte cuenta. 
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15. Las fauces de una estrella. 
Ese vacío devuelto, tropezado en el apellido de los ángeles que perduran azotando las fauces de una estrella, se 
olvida de la sangre sin ojos, que aletea sobre un mar de galaxias. 


Ze 
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16. Han secado el mar bajo el silencio. 
Se pierden pronto las mentiras cuando las luces agrias menstrúan madera repujada sobre nuestras fauces, y el 
más allá se deprime como un velero al que le han secado el mar bajo el silencio. 


22 


IT ETBAS SALVAJES 55 


17. El universo se arruga en este mar que tapa mi madera. 

Desaguo toda la noche bajo este ruido que se vierte sobre el semen que fluye lento bajo mi manto. Todo para 
desnudarme de la vida, deshilachar este tapiz que me cubre, que esconde las ventanas y su luz muda, derruir mi 
castillo desnudo, porque el universo se arruga en este mar que tapa mi madera. 
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18. Reloj que bañas las horas en aire y desamparas al niño en su carne. 
Una paciente montaña de polvo lleva sola su impasible frío y consume callada el mar de la tierra, discurso 
añorado de tu bosque, reloj que bañas las horas en aire y desamparas al niño en su carne. 
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Orquestracions Dissonants Internes es un dúo artístico multidisciplinar formado por Marian 
Raméntol y Cesc Fortuny que desde el año 1999 mantienen una lucha activa en el mundo del arte. 
Abordan la poesía, la música, la fotografía y la cinematografía a modo de proyectos conceptuales 
que se desarrollan a lo largo del tiempo. Se trata de cajas imaginarias en las que caben discos, 
performances, poemas, videoarte, creaciones gráficas, etc. alrededor de la temática que define 
cada proyecto. 


Son autores de tres cortometrajes además de firmar diversos guiones. Conducen el podcast mensual 
SINTAGMA de la Plataforma Cultural La Náusea. 


https://orquestracionsdissonantsinternes.wordpress.com/ 
https://marianramentolserratosa.blogspot.com/ 


https://cescfortunyfabre.wordpress.com/ 
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Marisol Pereira Varela 
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Primera relación de una mujer 
caminando sola por Río Piedras 


Apretándose el sexo entre las piernas 
para que no se caiga 

avanzan los tacones por la calle 

sin cuidarse de mariposas muertas 


El títere sin mangas en la esquina 
retoma su sangre de madera 
cansado del suicidio y del teatro 


A paso acompasado 

despide su cadera en la avenida 
Le roban los mahones a distancia 
Le muerden la blusa las pupilas 
Ya no habla 


su sonrisa está atrapada en el segundo piso 


Un heladero vende pezones de frambuesa 


Parada en la luz roja 
confiscan sus nalgas por justicia 
Camina y no es humana 


es una cosa preciada y apreciada 


que se eleva 
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esfumándose en brazos 

en piernas 

y en espaldas 

Le roban la vida y la subastan 


Su sexo anda rodando por Río Piedras. 


Premiere relation dúne femme 
marchant seule dan Río Piedras 


Pressant son sexe entre ses jambes 
pour ne pas tomber 

ses talons avancent dans la rue 

sans tenir compte des papillons morts 


La marionnette sans manches á l'angle 
retrouve son sang de bois 
fatigué du suicide et du théátre 


Á un rythme mesuré 

elle prend congé de ses hanches dans l'avenue 
On lui vole ses Jeans á distance 

Les pupilles mordent son chemisier 

Elle a arrété de parler 

son sourire bloqué au deuxieme étage 
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Un glacier vend des tétines a la framboise 


Arrétée au feu rouge 

la justice fait qu'on se saisisse de ses fesses 
Elle marche et elle n'est pas humaine 

elle est cette chose précieuse et appréciée 
qui monte 

en disparaissant parmi les bras 

les jambes 

et les dos 

On lui vole sa vie et on la vend aux encheres 


Son sexe roule de part et d'autre dans Río Piedras. 


No más 


Tú me quieres mansa 
Me quieres sumisa 

y ante todo, parca 
Que hable y responda 
como tú lo mandas 
Vasija de cuero 

sin pizca de lágrimas 
Voluptuosa ardiente 
por tus amenazas 

Me quieres cautiva 
sin rumbo y sin alas 
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Esta cenicienta 
tu horma no calza. 


Pas davantage 


Tu me veux douce 

Tu me veux soumise 

et surtout, faible 

Que je parle et réponde 
comme tu le décides 
Potiche 

sans la moindre once de larmes 
Voluptueuse et ardente 
sur tes menaces 

Tu me veux captive 
sans but et sans ailes 
cette cendrillon 


chaussure qui ne sied pas a ton pied. 


Cacería 


Cuando el hielo 
vuelva a mostrar las flores 
retornará tu cuerpo a sus pupilas 


Solo la sed se apaga con el fuego 
y en la gruta 
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al orgullo se le ofrenda el incienso 


No hay crustáceos 

o recuerdos de quinqués 

en este junte apresurado de mil años 
La ola se allega 

y se abre paso al mar 

sin atisbar el fondo que la observa 
Se acerca 

Se vuelve a alejar 

el espíritu indomable de la fiera 
Ajena a su propia libertad 

y al temor indescriptible que le aqueja. 


Chasse 


Quand la glace 

verra de nouveau affleurer les fleurs 
rendra ton corps á ses pupilles 

Seul le feu étanche la soif 

et dans la grotte 

l'encens offert a l'orgueil 

Il n'y a pas de crustacés 

ou de souvenirs de lampes a huile 
dans cette assemblée précipitée de mille ans 
La vague approche 

et se dirige vers la mer 


25 


sans jeter un seul coup d'ceil au fond qui l'observe 


Elle s'approche 

Elle s'éloigne de nouveau 

l'esprit indomptable de la béte 
Étrangere á sa propre liberté 

et á la peur indescriptible qui l'afflige. 


Postdata 

No me arrepiento 

Solo contigo 

y en ti 

desaparecen mis alas de erizo 

y el armazón de titanio. 
Post-Script 

Je n'ai pas de regrets 

Mes ailes de hérisson 

et ma monture en titane disparaissent 


avec toi seulement 
et en toi 
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Al tercer día 


Se pol ci sí rialzera 
non é certo. 
Vincenzo Carderelli 


Llegamos demasiado lejos 
compartiendo una muerte prematura 
La mirada sin tiempo 

y el adiós dando mano al infinito 


Llegamos demasiado tarde 

al vacío fortuito 

donde la soledad se abstiene de arrepentimientos 
y una sonrisa es caricia del hastío hacia el mundo 


Cada cosa sitúa un espacio obligado 
Usurpando distancias 


el amor acierta ilusiones de fuga 


Sin tregua hemos muerto dos veces 


Lázaro no se levanta. 
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Au Troisieme jour 


poi ci si rialzera 
non é certo. 
Vincenzo Carderelli 


Nous sommes allés trop loin 
partageant une mort prématurée 
L'air intemporel 

et l'adieu qui serre la main de l'infini 


Nous sommes arrivés trop tard 

dans le vide fortuit 

oú la solitude s'abstient d'avoir des regrets 

et oú un sourire est la caresse de l'ennui envers le monde 
Chaque chose loge un espace obligatoire 

Usurpant des distances 

l'amour frappe les illusions d'évasion 


Sans répit nous sommes morts deux fois 


Lazare ne se leve pas. 
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Los cascabeles sueltos 


Desde el centro del mundo te encarnaste 
por cada beso 
un poquito de infierno 


En nuestro lecho 
varias palomas blancas 
flotaban al incienso de nuestros siete velos 


Desnudos como el alma 
No podemos jugar a Simón dice 
O amar como el Cantar de los Cantares 


Tenemos como almohada las esporas 
y en cada poro el credo 
de un lunar invisible 


Entre la incandescencia 
los cascabeles sueltos 


nos incendian las manos 


Una sola palabra tuya 
bastará para quemarme. 
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Les clochettes liberees 


Tu t'es incarné depuis le centre du monde 
pour chaque baiser 
un peu d'enfer 


Dans notre couche 
plusieurs colombes blanches 
flottaient sur l'encens de nos sept voiles 


Nus comme l'áme 
Nous ne pouvons pas jouer á Jacques a dit 
ou aimer comme le Cantique des Cantiques 


Nous avons des spores comme oreiller 
et dans chaque pore le credo 
d'une lune invisible 


Parmi l'incandescence 
les clochettes libérées 
ont incendié nos mains 


Un seul mot de ta part 
sera suffisant pour me brúler. 
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El amor no sólo es un ritual telegráfico 


Hoy miércoles 

Mi cuerpo te predice 

Te añora dulcemente 

Mis labios más abiertos esperan por un beso 
como papiro al viento escrito entre tus brazos 


Hoy miércoles 

Cuando intentas soñarme 
me vuelco en tu deseo 
Capullo 

tiembla la mariposa 


Hoy miércoles 
Sin poder dormir o respirar 
La tormenta ardiente del desierto ataca 


Tu sombra de la anterior semana se acurruca en mí 
como un molusco en busca de una nueva concha 


Hoy miércoles 

Mi oreja es una vulva 

a expensas de tu lengua 

de cada aliento tuyo dando vida a mis flores 
de tus cuentos oníricos tecleándose en la mesa 


Hoy miércoles 
La poética no es sólo de poetas 


E 
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se funde en los amantes 
La piel agradecida 
surca su ritmo andante 


Hoy miércoles 

Mallarmé ni Breton 

saben bien lo que haces 

Este gran ritual de amores telegráficos 

cruza las líneas límites de nuestros calendarios. 


L'amour n'est pas qu'un ritual telégraphique 


Aujourd'hui mercredi 

Mon corps prédit de te voir 

Il te désire doucement 

Mes levres plus grandes ouvertes attendent un baiser 
Comme un papyrus au vent écrit dans tes bras 


Aujourd'hui mercredi 
lorsque tu veux réver de moi 
Je me tourne vers ton désir 
Cocon 

le papillon tremble 


Aujourd'hui mercredi 
Incapable de dormir ou de respirer 


El 


La tempéte brúlante du désert attaque 
Ton ombre de la semaine derniere se blottit contre moi 
comme un mollusque á la recherche d'une nouvelle coquille 


Aujourd'hui mercredi 

Mon oreille est une vulve 

aux dépens de ta langue 

de chacun de ton souffle donnant vie á mes fleurs 
de tes histoires de réves pianotées sur la table 


Aujourd'hui mercredi 

La poétique n'est pas réservée aux poetes 
elle se fond dans les amants 

La peau reconnaissante 

creuse le sillon de son rythme de marche 


Aujourd'hui mercredi 

ni Mallarmé ni Breton 

ne savent bien ce que tu fais 

Ce grand rituel d'amours télégraphiques 
franchit les limites de nos calendriers. 
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Pereira Varela, Marisol (San Juan, 1962). Poeta y ensayista. Textos suyos figuran en no pocas revistas, también 
en antologías locales y extranjeras. Entre éstas cabe mencionar “Poetas sin Tregua: Compilación de poetas puer- 
torriqueñas de la generación del 80” (España, 2007) y “El límite volcado: Antología de la generación de los poetas 
de los Ochenta” (Isla Negra, 2000). Entre las distinciones recibidas se encuentra el primer premio en certamen de 
poesía del Instituto de Cultura Puertorriqueña (San Juan, 1987). Tiene un libro de poesía inédito, “Versus: Entre 
puntos de piel y sombras milenarias”. Ocupó posiciones directivas en el campo de las comunicaciones como jefa 
de redacción, editora y periodista de publicaciones periódicas. Se destacó en la academia en la redacción, edición 
y traducción de documentos institucionales. 


LETRAS SALVAJES 38 


Claudio Cruz Núñez 
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1 


Sabiéndome costumbre y resabio de mis padres, 

trato de huir de sándwiches, de cegueras y aguaceros rurales. 
La luna está quemando 

sus murciélagos de sombra. 


1 


Comnaissant la coutume et l'héritage de mes parents, 

J'essaie d'échapper aux sandwichs, á la cécité et aux averses rurales. 
La lune brále 

leurs chauves-souris fantómes. 


2 


Siempre que me llega ese olor a pluma de gallo mojado, 
avanzo por las callejuelas de Arecibo 

y me acerco a mi tío gallero, 

a mi primo construido de madera y espuelas. 

Por ahí se acomoda Raco, mi padre, el hijo del suicida, 
el militar de ojos celestes. 


Recapacito junto a los transeúntes 
y vuelvo a ser el pobre diminutivo de mi barrio. 


e7 
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2 


Chaque fois que me parvient cette odeur de plume de coq mouillée, 
J'avance dans les ruelles d' Arecibo 

et je m'approche de mon oncle qui organise des combats de coqs 

de mon cousin fait de bois et d'éperons. 

C'est lá que s'installe Raco, mon pere, le fils du suicidé. 

le soldat aux yeux bleus. 


J'y repense avec les passants 
et je ne suis encore une fois que la pauvre miniature de mon quartier. 


3 


Tus ojos de almendra, tu boca, tus labios. 
Del conjunto nada queda. 

Sólo víspera y detritus. 

El cundeamor dulce 

de la hojarasca me trepida. 


3 


Tes yeux en amande, ta bouche, tes levres. 
Il ne reste rien de cet ensemble. 
Il ne reste que la nuit derniere et les détritus. 


£8 


Le doux Cundeamor! 
de ses feuilles me fait trembler. 


4 


Hablo con mi pie descalzo, 

con la morriña que tiene el vuelo del vencejo. 
Yo sé que la lumbre del reptil de los quehaceres 
nos invita a morir en la eyaculación de las ideas. 


4 


Je parle á mon pied nu, 
au mal du pays qu'a le vol du martinet. 
Je sais que la lumiére serpentine des corvées 


nous invite á mourir dans l'éjaculation des idées. 


5 


Son las dos de la mañana 
y hay un calor 
de apocalipsis. 


IT ETBAS SALVAJES 55 


1le "Cundeamor" est arbre fruitier sauvage dont les fruits rouges sont mangés par les oiseaux et qui se dit aussi en francais Margose ou Melon amer ou encore 


Concombre amer. 


“9 


Abro la puerta y se me 
confunden las sombras con 
el ojo gris del ermitaño. 
Vuelvo al pozo casi humano. 


5 


Il est deux heures du matin 

et il fait une chaleur 

d'apocalypse. 

J'ouvre la porte et 

je me perds dans les ombres sous 
l'ceil gris de l'ermite. 

Je reviens au puits presque humain. 


6 


Cálculo y abismo en el rencor de mis horas. 
Deseos de fracturar huesos y palomas. 


Oye, canalla de los días de arrebato y picadera, 
dónde se refugió la cerveza, 


el dolor, los permisos de la costumbre. 


Defeco, habito 
y lloro. 
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6 


Calcul et abime dans le ressentiment de mes heures. 
Désirs de briser les os et les colombes. 


Hé, toi scélérat des jours de colére et de méfait, 
oú se sont réfugiées la biere, 

la douleur, les permissions de l'habitude. 

Je défeque, je vis 

et je pleure. 

7 

Me acordé de ti 

después de los turbios alfileres del alcohol. 
Pensé que podía domesticar tu recuerdo. 

Hice una artimaña azul 


con el espacio de la memoria 
y resultó que ya no te habito. 


v/ 


Je me suis souvenu de toi 
une fois assagies les aiguilles troubles de l'alcool. 


DA 
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Je pensais pouvoir apprivoiser ta mémoire. 


J'ai créé un stratageme bleu 
avec l'espace de la mémoire 
et au final voila, je ne t'habite plus. 


Claudio Raúl Cruz-Núñez (Arecibo, 1958) es, ante todo, poeta, aunque también ha incursionado en el ensayo y 
la narrativa. Textos suyos figuran en El Nuevo Día y El Post Antillano. Varias antologías dan cabida a muestras de 
su valiosa poesía. Cuenta con obra inédita de significativo valor. Su magnífico poemario Los húmedos contornos de 
la fruta recibió el bautismo de tinta en 2011 (Espejitos de Papel Editores). 
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El equilibrio del ángel 


El sol sobre el ecuador nos trae la noche 
la noche del equinoccio 

la noche inhabitada 

como el aullido de un alma en pena 

la soledad es una lejanía sin espacios 
un lugar remoto 


El equilibrio del ángel muerto 


tus alas apagando la vida 
la sospecha que pudre el vuelo sublime 


L'équiibre de l'angel 


Le soleil sur l'équateur nous apporte la nuit 


la nuit de l'équinoxe 

la nuit inhabitée 

comme le hurlement d'une áme en peine 
la solitude est une distance sans espaces 
un endroit lointain 


L'équilibre de l'ange mort 


tes ailes éteignent la vie 
le soupcon qui pourrit le vol sublime 
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El ruido que no cesa 


Tú eres el alma que me espía bajo el sol inclemente 
Tú eres los pasos que me derrotan 
Tú eres la presencia que me acecha 


El ruido insaciable que 
perfora mis sueños 

El grito que no cesa 

El rugido violento 


Tú eres el sargazo harapiento de mi pobre corazón 


Le bruit qui ne cesse pas 


Tu es l'áme qui m'espionne sous le soleil brúlant 
Tu es les pas qui triomphent de moi 
Tu es la présence qui me traque 


Le bruit insatiable qui 
perfore mes réves 
Le cri qui ne cesse 


Le rugissement violent 


Tu es les sargasses en lambeaux de mon pauvre coeur 
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La maga muerta 


La Maga está sumergida en la sangre de tus dedos 

el dolor entumece sus ramas hambrientas 

La Maga está quemada como un cañaveral 

de fuego que sube por la memoria de lo que no fuimos 


Eres el retrato de una muñeca muerta 


Sin vida se queda esperándote 
Sin amor está ella pensándote 
Sin ojos sin dientes sin alma 


La Maga es el fantasma de tus sueños 


La magicienne mort 


La Magicienne est plongée dans le sang de tes doigts 

la douleur engourdit ses branches affamées 

La Magicienne est brúlée comme un champ de canne 

de feu qui s'éleve le long de la mémoire de ce que jamais nous ne fúmes 


Tu es le portrait d'une poupée morte 


Sans vie, elle demeure lá á t'attendre 
Sans amour, elle continue á penser a toi 
sans yeux, sans dents, sans áme 


La Magicienne est le fantóme de tes réves 


DÍ 
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Memorias 


El tigre cabe por el ojo de una tormenta 

como el humo que se hunde en tu alma feroz 

con una espada enterrada en la memoria 

es un cisne volando debajo de tus párpados púrpuras 
un siglo de memoria negada en la lápida de mármol 
ardiente tórrido imborrable 

La memoria decapita muertos 

es dolor condensado 

la puerta cerrada 

la pantera en el laberinto 

el vértigo desmayado como un fantasma 

es la huida sin final 

es la derrota enredada en el destino 


Memoires 


Le tigre se loge dans l'ceil d'une tempéte 

comme la fumée qui s'enfonce dans ton áme féroce 

avec une épée enterrée dans la mémoire 

C'est un cygne qui vole sous tes paupieres violettes 

un siecle de mémoire niée sur la pierre tombale en marbre 
brúlante torride indélébile 

La mémoire décapite les morts 

c'est une douleur condensée 

la porte fermée 
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la panthere dans le labyrinthe 

le vertige évanoui comme un fantóme 
c'est la fuite sans fin 

c'est une défaite mélée au destin 


La casa sitiada 


Vivo en la casa sitiada 
el sol sale nunca 

en ese margen abstracto 
en esa tarima cercada 
llena de proporciones 

y distancias 

Tengo tijeras 

aves recortadas 


herramientas para martillar en la bóveda celeste 


abundancia 

una fuga de pájaros en el cielo vacío 
como un radar ciego 

asesino 

como el desplome de un tejado 

el vértigo de mi cabeza 

el desorden de una especie 


de la materia sin nombre que nos vigila 


que me asedia 
ahí donde vivo 
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La maison assiegee 


Je vis dans la maison assiégée 

le soleil ne se leve jamais 

sur cette bordure abstraite 

sur cette plate-forme clóturée 

pleine de proportions 

et de distances 

J'ai des ciseaux 

des oiseaux découpés 

des outils pour marteler la voúte céleste 
abondance 

un vol d'oiseaux dans le ciel vide 
comme un radar aveugle 

assassin 

comme un toit qui s'effondre 

le vertige de ma téte 

le désordre d'une espece 

de la matiéere sans nom qui veille sur nous 
que me hante 

quel que soit l'endroit ou je vis 
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Giselle Duchesne (Humacao, Puerto Rico). Se mudó con su familia a Montreal, Canadá en donde cursó sus estu- 
dios hasta graduarse de la escuela superior. Regresó a la Universidad de Puerto Rico para hacer su bachillerato en 
Humanidades. Desde el 1985, reside con su familia en el área metropolitana de Washington, D.C. Giselle ha pu- 
blicado dos libros de poemas, Vértigo en la casa sitiada y La cueva de alambre (e-book). También ha publicado en 


Letralia y varias revistas de Puerto Rico y Estados Unidos. 
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El sol en Normandía 


No volveremos a ver el sol en Normandía. 

Desde el trópico borraré algunos tramos del viaje 

O le daré a las gaviotas los recuerdos de alimento. 

En el papel las memorias se perderán 

en un laberinto sin salida. 

Renunciaré a evocarte y, si me pierdo, 

acudiré a los soles que aquella tarde sembramos en la piel. 
Hoy el tiempo tiene todas las paletas de grises 

para pintar tu olvido. 

Llegó el invierno. 

Nuestros cuerpos no sobrevivieron al contraluz de las horas. 


Le soleil en Normandie 


Nous ne reverrons plus jamais le soleil en Normandie. 

Des tropiques j'effacerai quelques troncons du voyage 

ou bien aux mouettes je donnerai des souvenirs de nourriture. 
Sur le papier les souvenirs seront perdus 

dans un labyrinthe sans issue. 

Je renoncerai a t'évoquer et, si je me perds, 

j'irai vers les soleils qu'on a semés sur la peau cet apres-midi-la. 
Aujourd'hui, le temps a toutes les nuances de gris 

pour peindre ton oubli. 

L'hiver est lá. 

Nos corps n'ont pas survécu au contre-jour des heures. 
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El adagio de tu abrazo 


Pruebo el sabor a despedida en tus dedos de bolero. 
Tatúo este encuentro con letra de fado y sabor a mar 

y tiemblo ante los paisajes que la retina insiste en guardar. 
Pero eres oleaje que deshace el vaso cóncavo de los días 
y viajo con tu música más allá de esta brisa de sal. 
Hemos bebido juntos la promesa de peces y de labios. 
¿Qué melodía signa estas horas 

en que me habita el vértigo? 

Tengo hambre de mis propias entrañas. 

Cada una de mis vértebras solo puede pensar 

que en medio de la noche nacerá un poema 

envuelto en el adagio de tu abrazo. 


L'adagio de ton etreinte 


Je goúte la saveur de l'adieu dans tes doigts de boléro. 
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Je tatoue cette rencontre avec des paroles de fado et de saveur de la mer 


et je tremble devant les paysages que la rétine s'acharne á sauver. 


Mais tu es les vagues qui défont le verre concave des jours 
et je voyage avec ta musique au-dela de cette brise salée. 


Nous avons bu ensemble la promesse des poissons et des levres. 


Quelle mélodie définissent ces heures 

dans lesquelles m'habite le vertige? 

J'ai faim de mes propres entrailles. 

Chacune de mes vertebres ne peut que penser 


09 


IL ETBAS SALVAJES 55 


qu'au milieu de la nuit un poéeme naítra 
enveloppé dans l'adage de ton étreinte. 


En medio de una sinfonía 


Te encuentro en medio de una sinfonía 

en la imperturbable representación musical entre tus labios 
queseentreabremn ofreciéndome el sabor de una nota redonda. 
El tiempo se detiene en el viaje de mi dedo meñique a tu boca 
cueva diáfana en la que buceo tocada de sonidos 

que inauguran la degustación de notas sostenidas 

seguidas de ágiles corcheas e intensas semifusas. 

Desde esta humedad agradezco los atardeceres que crean el abismo. 
Mis versos siguen intentando explicar con palabras 

la percusión de todo lo sentido. 

Solo sé que en cada paisaje del pentagrama recorrido 

nacerá un árbol. 

Tu improvisación borra todas las líneas heredadas. 

Nacemos en la escala diacrónica multiplicados en lenguas 

con la humedad que cuenta su historia de lluvia. 

Tu cuaderno deshace todo método, mientras lees 

vuelas al nahir: búsqueda y hallazgo 

El aguacero nos llena de carencias. 
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Je te retrouve au milieu d'une symphonie 

dans l'imperturbable représentation musicale de tes levres 

qui s'entrouvrent, m'offrant le goút d'une note ronde. 

Le temps s'arréte dans le voyage de mon petit doigt jusqu'a ta bouche 
grotte diaphane dans laquelle je plonge remplie de sons 

qui inaugurent la dégustation de notes soutenues 

suivis d'agiles croches et de double-croches intenses. 

C'est de cette humidité qu'il faut remercier les couchers de soleil qui créent l'abime. 
Mes vers continuent d'essayer d'expliquer avec des mots 

la percussion de tout ce que je ressens. 

Je sais seulement que dans chaque paysage du pentagramme parcouru 
naítra un arbre. 

Ton improvisation efface toutes les lignes héritées. 

Nous naissons sur l'échelle diachronique multipliée dans les langues 
avec 1'humidité qui raconte son histoire de pluie. 

Ton cahier défait toutes les méthodes, pendant que tu lis 

tu voles vers le Nahir (la Lumiere) : recherche et trouvaille 

L'averse nous remplit de carences. 


Atisbo en la escala cromática 


Me inscribo en cada nota de tu escala cromática, 


UZ*Toveay 


O sin paracaídas 

para encontrarte en cada intervalo 

y decirte y decirme y explicar, si es posible 

el misterio de encontrarse en contrapuntos 

de sostenidos y bemoles. 

No sé poner en palabras los dibujos de tu tacto. 

Desde esta incertidumbre me nace la lluvia por las tardes. 
Pero tu susurro de viento me devuelve 

a la armonía cósmica de soñar las escalas. 

Estiramos sin preguntas nuestra piel como si fuera un pacto 
las corcheas van naciendo de mi ombligo. 

El deseo es un círculo y tu mirada 

ronda la cintura como un mundo. 

He de encontrarte en el silencio de la raíz que bulle. 

A través de tu voz 

toco silente la luna en que me pierdo 

en esta noche de árbol. 
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La piel trata de sostenernos como un puente 


pero somos dos ríos de notas desbordadas 
por la escala cromática. 


Aercu de l'echelle chromatique 


Je m'inscris dans chaque note de ta gamme chromatique, 
D 


2» TADA 


T sans parachuTe 
pour te retrouver dans chaque intervalle 
et te dire et me dire et t'expliquer, si possible 
le mystere de se retrouver au contrepoints 
des dieses et des bémols. 
Je ne sais pas comment mettre des mots sur les dessins de ton tact. 
C'est de cette incertitude que la pluie exhale de moi en soirée. 
Mais ton murmure de vent me ramene 
a l'harmonie cosmique et me fait réver aux fréquences. 
On tend notre peau sans se questionner comme s'il s'agissait d'un pacte 
les croches naissent de mon nombril. 
Le désir est un cercle et ton regard 
entoure ma taille comme un monde. 
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Je dois te retrouver dans le silence de la racine bouillonnante. 


A travers ta voix 

Je touche silencieusement la lune dans laquelle je me perds 
en cette nuit d'arbre. 

La peau essaie de nous soutenir comme un pont 

mais nous sommes deux rivieres de notes débordantes 
surla gamme chromatique. 


Extasis 


No hay principio ni fin, cuando te pruebo 
el dulce néctar de tu piel, no acaba 

el éxtasis en el que soy hallada 

perdida en la noche ¿a quien le debo? 


Esta dicha sin fin que menoscaba 
la capacidad de mi entendimiento 
a la deriva voy, sin un asiento 

a tratar de escribir, lo que no acaba. 


En la tibieza blanca de la cama 
me ofreces néctares y ambrosías 
Sobre tu piel que es luz y celosía, 


y el instante es eterno y no hay armas 


y no puedo narrar, lo que es la vida, 
al dejar de existir, la noche, el día. 


TO 
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Extase 


Il n'y a ni début ni fin, quand je goúte 

le doux nectar de ta peau, l'extase 

dans laquelle je me trouve ne cesse 

de me perdre dans la nuit, á qui le dois-je ? 


Cette joie sans fin qui ébreche 

ma capacité de compréhension 

me voilá dérivant, sans attache 

essayant d'écrire, sans que cela ne finisse 


Dans la chaleur blanche du lit 
tu m'offres des nectars et des ambroisies 
Sur ta peau lumiere et jalousie, 


et le moment est éternel et sans armes 
et je ne peux raconter, ce qu'est la vie, 
en cessant d'exister, la nuit, le jour. 


Maria Teresa Machado tiene un Doctorado en Literatura Hispanoamericana y un Juris Doctor, ambos por la Uni- 
versidad de Puerto Rico. Es autora de los poemarios Gruta de sal y Duelo y Utopía. Poemas para Federico, ambos 
publicados por la editorial Isla Negra. Tiene también una maestría en Guion cinematográfico. Como docente ha 
dado clases en la Univeridad de Puerto Rico, en los recintos de Cayey y de Bayamón. 
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Crónica alemana 


Ensimismada. 

De pie. 

(Sabrá Dios 

en qué desteñido paisaje 

de antiguo esplendor 

ha colgado sus cada vez 

más escasas luces.) 

Como si estuviera en un tren 

y mirara por la ventana. 

Sin todavía descubrir que el mismo 
acaba de detenerse 

una estación después de la suya. 


Mi madre, ya no conversa más 
con su Alzheimer. 
Mi madre, otra vez niña. 


Chronique allemande 


Perdue dans ses pensées. 
Debout. 

(Dieu seul sait 

dans quel paysage fané 
de splendeur antique 
elle a accroché 
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ses lumieres de plus en plus rares.) 

Comme si elle était dans un train 

et regardait par la fenétre. 

Sans s'étre encore rendue compte que celui-ci 
s'est arrété juste 

une station apres la sienne. 


Cela fait un moment que ma mere ne parle plus 
a son Alzheimer. 
la voilá redevenue une petite fille, ma mere. 


A fin de cuentas 


Amado padre, 

me resulta difícil aceptar que tantos reproches, 
encontronazos y reencuentros; 
riñas, silencios, complicidad 

y reconciliaciones 

a lo largo de tantos años 

han quedado, a fin de cuentas, 
en el puñado de cenizas 
contenidas en este cofrecito 
que ahora sostengo en la palma 
de mi mano y que acaban 

de entregarme en la funeraria. 


70 


IL ETBAS SALVAJES 55 


Au bout du compte 


Mon cher pere 

Il m'est difficile d'accepter que tant de reproches, 
de rencontres et de retrouvailles; 

de disputes, de silences, de complicités 
et de réconciliations 

pendant tant d'années 

ne soient plus, au bout du compte, 
qu'une poignée de cendres 

lá, dans cette petite urne 

que je tiens maintenant dans la paume 
de ma main et que viennent de 

me remettre les pompes funebres. 


Acerca de cuando la carta astral de tu pareja es un desastre 


Ella estuvo conmigo cuando el huracán María azotó al país. 
Ella estuvo conmigo cuando me asaltaron a la salida de un conocido centro comercial. 
Ella estuvo conmigo cuando en La Milla de Oro 
quedamos atrapados en un ascensor que se averió en el piso 13. 
Ella estuvo conmigo cuando un rayo calcinó la palmera justo a nuestro lado. 
Ella estuvo conmigo cuando llegamos tarde 
y se acabaron los boletos para el concierto de Bad Bunny en el Choliseo. 
Ella estuvo conmigo cuando me chocaron el carro aparatosamente y se dieron a la fuga. 
Ella estuvo conmigo cuando, a punto de jubilarme, me despidieron del empleo. 
Ella estuvo conmigo cuando el terremoto sacudió Guánica. 
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Ella estuvo conmigo cuando contraje Covid-19. 

Ella estuvo conmigo cuando, en un parque de atracciones en Disney, 

el tipo enfundado en el disfraz de Dale se quejó de mí y el guardia me reprendió. 
Ella estuvo conmigo cuando perdí el vuelo rumbo a Dubái y los Emiratos Árabes. 
Ella estuvo conmigo cuando el micoplasma se alojó en mi organismo. 

Ella estuvo conmigo cuando, tras antojarse de irnos a chinchorrear desde temprano, 
no jugué mi número favorito y éste resultó ser el premio mayor del Pega Tres. 

Ella estuvo conmigo cuando un corto circuito redujo a cenizas nuestro hogar. 

Ella estuvo conmigo cuando un caimán se almorzó a Sasha, mi perra salchicha. 


A veces pienso que ella me trae mala suerte. 


Lorsque la carte astrale de ta partenaire est une catastrophe 


Elle était avec moi lorsque l'ouragan Maria a frappé le pays. 
Elle était avec moi lorsque j'ai été agressé devant un centre commercial réputé. 
Elle était avec moi dans la "Milla de Oro"2 
Lorsqu'on s'est retrouvés coincés dans un ascenseur qui est tombé en panne au 13eme étage. 
Elle était avec moi lorsque la foudre a brúlé un palmier juste a cóté de nous. 
Elle était avec moi quand nous étions en retard 
et que les billets pour le concert de Bad Bunny au "Choliseo" 3 étaient épuisés. 
Elle était avec moi lorsque des gens ont gravement écrasé ma voiture et se sont enfuis. 
Elle était avec moi lorsque, sur le point de prendre ma retraite, j'ai été renvoyé de mon travail. 


2 "La milla de oro" est un arrondissement de la capitale San Juan oú se trouvent les siéeges des banques et leurs succursales. Ce quartier est considéré comme le 
poumon de la finance de Porto Rico. 
3 "Choliseo" fait référence á un personnage du showbiz portoricain dit Don Cholito et incarné par l'acteur José Miguel Agrelote 
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Elle était avec moi lorsque le tremblement de terre a frappé Guánica4. 

Elle était avec moi lorsque j'ai contracté le Covid-19. 

Elle était avec moi quand, dans un parc d'attractions Disney, 

Le gars en costume de Dale s'est plaint de moi et que le gardien m'a réprimandé. 

Elle était avec moi lorsque j'ai raté le vol pour Dubai et les Émirats arabes-unis. 

Elle était avec moi lorsque le mycoplasme s'est logé dans mon corps. 

Elle était avec moi quand, apres avoir eu l'idée d' aller boire des verres5 tót le matin, 

Je n'ai pas joué mon numéro préféré alors qu'il s'est avéré étre le jackpot de "Super Loto" 
Elle était avec moi lorsqu'un court-circuit a réduit notre maison en cendres. 

Elle était avec moi lorsqu'un alligator a mangé Sasha, mon teckel, pour le déjeuner. 


Parfois, je pense qu'elle me porte malheur. 


Breve disertación acerca de la perversa belleza de ciertas costumbres 
con las cuales sobrellevar largas estadías en hospitales 


El agua no se cansa de correr bajo los puentes, 
pero tus cicatrices y ésa tu recién ganada voluptuosidad 
han escapado ilesas de la fría indiferencia de los cirujanos. 


Caminar descalza sobre vidrio molido duele hasta en las costillas. 
Barrer bajo las alfombras tanta desazón no reconforta el sueño. 
Tampoco anula la violencia de las horas, la caída de las hojas muertas 
y el necio graznido de los cuervos, 


4 Guánica est un village au sud-ouest de Porto Rico qui a été le plus affecté par le passage de tremblement de terre le 7 février 2020. 
5 Chinchorreo mot propre á Porto Rico qui fait référence á l'activité d'aller boire dans les bars et les Chichorreos sont les cafés et bars qui proposent des boissons. 
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pero existe un arte de recomponer lo quebrado 

en pedacitos y restaurarle su antigua magnificencia. 
Tú lo haces excepcionalmente bien. 

Una y otra vez el tierno oleaje de tus manos 

ha demostrado que eres dueña de esa destreza sin par. 


Es entonces cuando el arrullo de los grillos burla el cerrojo de la rutina. 
Colma el aire en que vives ajena a la lenta coreografía de desplantes, 
a la maligna cofiía de las enfermeras y al rojo 
de los tulipanes en la mesita de noche 
que no dejan de sonreírle a la insomne complicidad de los espejos. 


Breve dissertation sur la beauté perverse de certaines coutumes gráce 
auxquelles on peut surmonter de longs séjours dans les hópitaux 


L'eau ne se lasse pas de couler sous les ponts, 
mais tes cicatrices et cette volupté tienne nouvellement acquise 
sont sortis indemnes de la froide indifférence des chirurgiens. 


Cela fait mal jusqu'aux cótes de marcher pieds nus sur du verre dépoli. 
Cacher autant de malaise sous le tapis n'apporte au sommeil aucun réconfort. 
Cela ne révoque pas non plus la violence des heures, la chute des feuilles mortes 
et le croassement insensé des corbeaux, 
mais il y a un art pour recoller ce qui est cassé 
en petits morceaux et pour lui redonner sa splendeur d'antan. 

Tu le fais exceptionnellement bien. 
Le tendre mouvement ondulé de tes mains 
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A prouvé que tu maítrises et domines parfaitement tout cela. 


C'est alors que le roucoulement des grillons brise le verrou de la routine. 
Remplis l'air dans lequel tu vis indifférente a la lente chorégraphie outranciére 
au bonnet maléfique des infirmieres et au rouge 
des tulipes sur la table de nuit 
qui ne cessent de sourire face á la complicité insomniaque des miroirs. 


Edgardo Nieves-Mieles (Hatillo, Puerto Rico, 1957). Es poeta, narrador y ensayista. Entre sus poemarios, se encuen- 
tran: El amor es una enfermedad del hígado (1993), Las muchas aguas no podrán apagar el amor (2001), A quemarropa (2008), Las 
ceremonias de la angustia (2011) y 69 (2014), entre otros. Entre sus relatarios están El mono gramático y otros textos (1995), El 
maligno fulgor de la desdicha (2012) y Un monstruo no debe tener hermanos (2014). Junto con José Liboy-Erba publicó el relata- 
rio Las aventuras del Pez Gato (2012). Ha publicado la novela Los mejores placeres suelen ser verdes (2013). Su obra aparece en 
varias nacionales e internacionales. Ha ganado los siguientes premios: Certamen del Instituto de Cultura (ler premio, 
1987), Certamen del Ateneo Puertorriqueño (ler premio, 1991), Gran Certamen de Poesía para la Celebración del Quinto 
Centenario del Descubrimiento de América y Puerto Rico (1er premio, 1993) y Certamen de cuento del Ateneo Puertorri- 
queño (ler premio, 2006). 
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Maribel Sánchez Pagán 


IL ETRBAS SALVAJES 35 


8Z 


Mm. persigue tu recuerdo entre las velas 


tu piel desnuda 

noche de vino tinto, añejo 

Byron se te escapa por los labios 

tu mirada perdida entre sus complacencias 
la angustia de siempre 

Borges pronunciándote sus ruinas circulares 
me persigue armónico 

tu bálsamo de siglos 

resides en mi aire de exilio 

eres el astro de mis carnes 

no hay vereda perdida 

húmeda 

que tú no atraques 


ts souvenir me hante dans la ronde des bougies 


ta peau nue 

nuit de vin rouge, vieilli en fút 

Byron s'échappe de tes levres 

ton regard perdu parmi leurs plaisirs 
l'langoisse de toujours 

Borges t'annoncant ses ruines circulaires 
ton baume qui a des siecles 

m'assaille gracieusement 

tu habites dans mon air d'exil 
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tu es l'étoile de ma chair 

il n'existe aucun chemin perdu 
mouillé 

oú tu ne puisses t'amarrer 


INesl: con ojos desorbitados 


advierte mi cabalgata sobre tu sombra 
piensa, eres el último dios 

que tu muerte bajo mí será lenta 
como lenta es la vida del que ama 
observa, he comenzado la danza 

tus barbas añejas entran por mis poros 
soy parte de la creación 

consumo tus labios 

para darlos a Zaratustra 

y sólo Altazor bebe del verso 

te dejo entrar, medita 


cómo trituro con uñas y dientes mi deseo 


cómo me aguanto para no llorar 
ahora, se deleita 

verte emocionado 

meciéndote en tu silencio 
mientras sueltas mis cabellos 

y me dejas ir para siempre... 
Nietzsche, con ojos desorbitados 
atisba como masticas la hierba 
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Nlietescne, aux yeux désorbités 


s'enquiert de mon passage au-dessus de ton ombre 
il pense que tu es le dernier dieu 

que ta mort sous moi sera lente 

comme lente est la vie de celui qui aime 
qui observe, me voilá dans la danse 

tes vieilles barbes entrent dans mes pores 
Je fais partie de la création 

Je consomme tes levres 

pour les donner á Zarathoustra 

et seul Altazor boit le verre du vers 

Je te laisse entrer, il médite sur 


comment j'écrase mon désir avec mes ongles et mes dents 


sur comment je me retiens de ne pas pleurer 
voila, il est ravi 

de te voir ému 

te bercant dans ton silence 

pendant que tu láches mes cheveux 

et que tu me laisses partir pour toujours... 
Nietzsche, aux yeux désorbités 

observe comment tu máches l'herbe 
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n. sé por qué 


aún mi cuerpo desea 

tu espiral marmóreo 

entre mis muslos 

por qué mi caverna silente 
quiere tus aguaceros cristalinos 
por qué me inunda este ansia 
de humedad tropical 

este llanto tan adentro 

de quererte perdido 

en mi vereda abierta 


O 
J e ne sais pourquoi 


mon corps veut désirer 

ta spirale de marbre 

entre mes cuisses 

pourquoi ma grotte silencieuse 
désire tes averses cristallines 
Pourquoi m'envahit cette soif 
d'humidité tropicale 

ces larmes si profondes a l'intérieur 
de t'aimer ainsi perdu 

sur mon chemin ouvert 
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Arábicamente me canta sefardí 


religiosamente su rezo me arrincona 

sobre los vellos de su pecho 

con su plegaria se humedecen 

todas las partes acuáticas de mi deseo 

de esa lengua inaprensible 

salen luciérnagas que se posan en mis montes 

y riegan su fértil color sobre la punta de mi centro 
su canto de monje ermitaño tiene todos los dones 
abre en latitudes los huecos de mi cuerpo 

para dejarse entrar lubricado 

al silencio de mis templos 


1; chante en arabe, pour moi en sépharade 


sa priere me met religieusement a l'écart 

sur les poils de sa poitrine 

par sa priere toutes les parties aquatiques de mon désir 
deviennent humides 

de cette langue insaisissable sortent 

les lucioles qui se posent sur mes montagnes 

et arrosent de leur couleur fertile le triangle de mon centre 
sa chanson de moine ermite a tous les dons 

a loisir elle fait éclore les ouvertures de mon corps 
pour que coule le lubrifiant 

dans le silence de mon sanctuaire 
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Locos: su furor en mi saga 


le adoré como a Adonis sobre los veranos eternos 

puse en la cosecha del trigo todo el ardor de mis entrañas 
le deseé en mis sueños eternamente 

esta mano buscó su sagrario para envilecerse 

pagué el sacrificio, muchas veces, 

le levanté de la tierra caído como a Adán, una y otra vez, 
recogí del templo las cenizas 

lo tuve enternecido en mi regazo 

le entregué el alma, el vientre, procreé su estirpe 

le amé hasta dolerme 

le adoré como a Absalón 

sus largos cabellos de bronces, sus ojos sonreídos 

intenté tragarlo, enmudecerle, atraparlo, hacerle mi reo 
y sólo aprendí, que los dioses son indomables 


J.. recueilli sa fureur dans ma saga 


Je l'ai adoré comme Adonis pendant les étés éternels 

J'ai mis toute l'ardeur de mon áme dans la récolte du blé 

Je l'ai désiré dans mes réves éternellement 

cette main a cherché son tabernacle pour s'avilir 

j'ai payé le sacrifice, plusieurs fois, 

je l'ai ressuscité de la terre tombé comme Adam, encore et encore, 
j'ai récupéré les cendres du temple 
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je l'ai attendri sur mes genoux 

je lui ai donné mon áme, mon ventre, j'ai procréé sa lignée 

je l'ai aimé jusqu'á ce que ca me fasse mal 

je l'ai adoré comme Absalom 

ses longs cheveux de bronze, ses yeux souriants 

j'ai essayé de l'avaler, de le faire taire, de le piéger, de faire de lui mon prisonnier 
et j'ai seulement appris que les dieux sont indomptables 


Maribel Sánchez-Pagán (Barranquitas, Puerto Rico, 1961). Poeta. Cursó estudios en la Universidad de Puerto 
Rico donde obtuvo un bachillerato en Estudios Hispánicos y una maestría en Bibliotecología. Fue compiladora de 
las antologías Poetas sin tregua: compilación de poetas puertorriqueñas de la generación del 80 (2006) y En la barca lusi- 
tana=NA barca lusitana: 6 poetisas de Porto Rico (2012). Ha publicado el poemario Ese hombre (2006) y la plaquette 
Apalabrada: muestra de poesía de una mujer proscrita por ese hombre y sus botas (2006). Algunos de sus ensayos, cuentos 
y poemas aparecen en revistas y antologías de Latinoamérica, Estados Unidos, España, Portugal y Puerto Rico. 
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Alberto Martínez-Márquez 
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Derrota de la espera 
para Carlos Roberto Gómez Beras 


rodeado por espesos nubarrones 
intento descifrar lo que me aguarda 
proclive a los espejos irredentos 
cavilo en las ruinas de mi consciencia 


preguntas sin respuesta me quebrantan 
desatando los nudos del olvido 

signos que se invierten en el tiempo 
componiendo la imagen de la nada 


me atengo al estertor de la memoria 
de todo lo que soy y no he sido 
asiéndome con voces de la ausencia 


las puertas del silencio me acorralan 
impregnando de sombras el espacio 
con la furia de un sueño inacabado 


Défaite de l'attente 
pour Carlos Roberto Gómez Beras 


entouré d'épais nuages sombres 

jjessaie de comprendre ce qui m'attend 
sujet aux miroirs récalcitrants 

je médite sur les ruines de ma conscience 
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les questions sans réponse me brisent 
en dénouant les noeuds de l'oubli 

ces signes qui s'inversent dans le temps 
composent l'image du néant 


Je m'en tiens á une mémoire au souffle court 
a tout ce queje suis et a tout ce que je n'ai pas été 
me maintenant gráce á des voix d'absence 


les portes du silence me traquent 
imprégnant l'lespace d'ombres 
orchestrées par la fureur d'un réve inachevé 


Fotocopias de esfinges nocturnas 


andamos a la vera del silencio 
esquivando las coces de la lluvia 


un aluvión de enormes ojos 
nos asedia por todos lados 


retornamos ávidas a la sombra 
sin decidirnos a existir 
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Photocopies des sphinx de nuit 


nous marchons sur la rive du silence 
esquivant les ruades de la pluie 


un torrent d'yeux énormes 
nous assiege de tous cótés 


empressés nous regagnons l'ombre 
sans avoir décider d'exister 


Los estatutos del tedio 


un pájaro de polvo 
se detiene a la mitad 
del aire 

y sonríe 


del cielo caen 
paradigmas podridos 
y sintagmas de la herrumbre 


del mundo para arriba 

es muy fácil advertir 

la incerteza 

esa prosa truncada 

poblada de ciruelas apocalípticas 
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entonces 

en la dura corteza 

de un arrebol que se repite 
duermen las respuestas 
para negarnos la extrañeza 


Les statuts de l'ennui 


un oiseau de poussiére 
s'arréte á mi-chemin 
de l'air 

et sourit 


du ciel tombent 
des paradigmes pourris 
et des syntagmes de rouille 


de ce monde ci vers l'au-dela 

il tres facile de remarquer 
l'incertitude 

cette prose tronquée 

peuplée de prunes apocalyptiques 


puis 

dans la croúte dure 

d'un rouge carmin redoublé 
dorment les réponses 

nous refusant toute surprise 
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Me llaman 


me llaman desde otra vigilia 

tal vez de un sueño invertido 

o desterrado por su mucha realidad 
por la prez apocopada del misterio 


me llaman desde un aposento 

sin distinción de coordenadas 
anclado en un alud de murmullos 
para descaminar de nuevo el destino 


me llaman desde un paraíso acartonado 
de un paso nivel de otro tiempo 

por donde fuga un convoy de signos 
que desteje indolente los caminos 


me llaman con furia desde el limo 
para fundar el ocaso en mis sienes 
mientras los unicornios agonizan 
justo en la frontera de mí mismo 


Ills m'appellent 
lls m'appellent depuis une autre cérémonie 
peut-étre depuis un réve inversé 


ou banni parce que trop enclin a la réalité 
sous le joug de la gloire apathique du mystere 
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ils m'appellent depuis une alcóve 

sans coordomnnées définies 

ancrée dans une avalanche de murmures 
afin de détourner á nouveau le destin 


lls m'appellent depuis un paradis asséché 
depuis un autre niveau d'un autre temps 
d'oú s'échappe un convoi de signes 

qui délient paresseusement les chemins 


ils m'appellent furieux depuis le limon 
voulant graver le crépuscule dans mes tempes 
pendant que les licornes agonisent 

á la frontiere exacte de moi-méme 


Camino inverso (antisoneto) 


voy de paso por un vergel de sombras 
un camino poblado de oclusiones 
donde la luz del sol ya se desdobla 

en infinitos rubros del silencio 


destino exiliado que cuelga añoso 

de la incolora argucia de la tarde 

entre espejos que cruzan la arboleda 
con imágenes que eclipsan perspectivas 
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al borde de las horas ya sin pájaros 
inefable conjunto de carencias 
reposando palabras del olvido 


desfase de arreboles en el tiempo 
ya se yergue el sopor de la existencia 
en secuencia de abismo y desmemoria 


Chemin inverse (antisonet) 


je me promene dans un verger empli d'ombres 
sur un chemin peuplé d'obstacles 

oú la lumiere du soleil déja s'étire 

jusqu'a des zones infinies de silence 


destin exilé qui se révele bien vieux 

depuis la fourberie incolore de l'apres-midi 
parmi des miroirs qui traversent le bois 
empli d'images qui éclipsent les perspectives 


sur le fil des heures dépeuplées d'oiseaux 
le concert ineffable de toutes les carences 
enterre les mots de l'oubli 


décalage des rouges carmins dans le temps 


la torpeur de l'existence déja se dresse 
en séquence d'abíme et trous de mémoire 
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Alberto Martínez-Márquez (Bayamón, Puerto Rico, 1966). Poeta, narrador, dramaturgo, ensayista, guionista, ar- 
tesano, fotógrafo amateur, director teatral, actor, conferenciante, gestor cultural y profesor universitario. Ha pu- 
blicados numerosos ensayos críticos en revistas arbitradas, dentro y fuera del país. Entre sus poemarios se en- 
cuentran: Las formas del vértigo (2001); Frutos subterráneos (2007); Contigo he aprendido a conocer la noche (2011), Muerte 
en familia (2013); La lógica de los ardides (Premio de Poesía del PEN Club de Puerto Rico, 2016), Historias amarradas 
(en colaboración con Emma J. Rodríguez) y Poemas para partirte la cara (2023). Tiene a su haber los libros de cuentos 
Contramundos (2010) y Supongamos que soy Enderman (2022). De igual manera, ha publicado un libro de ensayos 
sobre poesía puertorriqueña actual: Avatares de la palabra (2016). En 2022 publicó su libro de obras dramáticas y 
performances: Teatro desechable. Desde 2003 dirige la revista Letras Salvajes. 
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Marie-Christine Seguin (Francia, 1965) es doctora en Ciencias y Humanidades Hispanoamericanas de la Univer- 
sidad del Mirail (Jean-Jaurés) de Toulouse en 1999. Es Maítre de Conférences en 2004 por la Cámara Nacional de 
las Universidades de Paris CNU, sección 14 correspondiente a Humanidades Hispanoamericanas. Dentro de un 
mes defenderá en la Universidad de Aix-Marseille la Habilitación de Investigación (HDR) para el título de Cate- 
drática. Es docente en letras, historia y cultura latino-americanas, también en teorías y críticas literarias, y obra 
como traductora de español/ francés en la Universidad católica de Toulouse. La actividad de investigadora con- 
siste en estudiar y traducir poesías contemporáneas centroamericanas y del Caribe hispanófonos. 
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Resurrection 
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Astronauts” glipse of the earth 
(1974) 
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Blue ground stripe 
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Launch pad (1970) 
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Light blue nursery 
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Snoopy sees earth wrapped in sunset 
(1973) 
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Yellow and blue (1959) 
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Wind dancing with spring flowers (1969) 
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ISilabas 


del boscaje] 


Sara Espinoza 


Mi, vientre 


tiene pulso materno 
Una herida 
como puerta al sol 


Liba de la punta de tu lengua 
la última palabra 


Ya CAE de las manos 


caminamos 


Sombra de espumas 
rocío 

sonrisas que se baten 
en vuelo de aves 


Aletean los árboles 
su danza es un delirio nuestro 


La brisa es un abrazo 
un beso 


Cada paso nuestro 
es el pulso del camino 


Agarrados de las manos 
caminamos 


(En me nombra 


Florece campo 


aquí 
dentro 


Cuando me besa 


Llueve 
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e: un trinar en el silencio 


que ahuyente todas las palabras 
provistas como un puñal 


H,, versos monstruos 


que dan miedo 
que no alcanzo 
que se van cuando los respiro 


Tengo algunos en los bolsillos 
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los desenfundo 
cuando termina el conteo 


A la ciudad la arropan 12 campanadas 
el sol baña enteros a los penitentes 


Esperan en fila 
para entrar al supermercado 


La catedral está cada vez más lejos de ser refugio 


Me alejo de los penitentes 
del sol 

de la catedral 

de las campanadas 


Máximo Vega 


Alicia 


uando lo vio desmontarse de la motocicleta 

Honda 70 con la camisa pegada al pecho por 

el sudor, el cromo aquel con el diente de oro 
y los pantalones acampanados, y el afro que regresaba 
y los dedos llenos de anillos de plata, se dio cuenta 
enseguida de que ese era el hombre para ella. No 
hubo ninguna clase de idealización, ningún ensueño. 
Se apeó del motor como de un caballo y se miró como 
al descuido las uñas pintadas con barniz natural, le 
hizo saber de inmediato a todas las mujeres del barrio 
que él era el matatán nuevo de la cuadra y que, si que- 
ría, podía romper las palmeras bordadas de su guaya- 
bera con la inflexión de sus pectorales, y que el ron 
que traía metido a las malas en el bolsillo trasero del 
pantalón y que le abultaba la nalga no era solo un 
beeper ocasional, no, que si se emborrachaba un poco 
era capaz de comerse a los buzos del vertedero muni- 
cipal, que detuvieron su trabajo con sus caras sucias 
para verlo caminar hacia Alicia, la petiseca que nadie 
nunca pretendió, el fleje que había llegado rápida- 
mente a jamona mientras veía a sus hermanas meno- 
res salir una a una de Rafey del brazo de hombres feos 
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y bajitos que las pusieron a valer con casas en el Ejido 
y en Pueblo Nuevo. La indigesta Alicia, la que colec- 
cionaba muñecas lanzadas al zafacón por niñas ricas 
que crecían o que las cambiaban por otros juegos vir- 
tuales o blackberrys infantiles, las barbies rubias y 
blancas que llegaban despedazadas al basurero. Cada 
palomo, cada buzo, cada reciclador, cada vez que ha- 
llaba alguna en tan mal estado que no podría reven- 
derse se la llevaba como una ofrenda a la adolescente 
que se hizo vieja esperando al principesco tíguere 
azul que la sacaría del mal olor y la montaña de pape- 
les de colores. Su madre sentía lástima por ella, por la 
flaca obsesionada con la carretera que sale de Rafey, 
mientras les comentaba a los vecinos: “Ah, mi niña 
que se hizo vieja, mi niña que nunca creció, que nunca 
se matrimonió”, hasta que llegó el superhombre que 
la cargó hasta su motocicleta con el sillín adornado 
con el dibujo morado de una mujer en bikini. Se casó 
tres meses después con el piloto del motor de los fle- 
cos de colores, que necesitaba una mujer que le cui- 
dara la casa y que nunca saliera de ella, una mujer que 
le aguantara las infidelidades con otras mujeres de bo 
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cas obscenas que usaban desodorante de cajita y so- 
ñaban con sus propios príncipes, mientras Alicia lo 
veía partir en la motocicleta, aunque antes de irse la 
besaba en los labios y le preguntaba, con ternura: ¿Y 
quién es tu hombre que te quiere y que te ama y que no te 
va a dejar nunca por ninguna de esas putas que son namás 
que para pasar el rato, para que recuerdes que tú eres la 
primera y que siempre te trato y te trataré como una dama? 
Y Alicia, feliz. Su cromo era la envidia de sus her- 
manas, el moreno felino y vulgar era el deseo insatis- 
fecho de todas las muchachas del barrio, aun de aque- 
llas jovencitas a las que ella les llevaba casi 20 años. Lo 
que pasa es que no puedo irme con él, se excusaba con sus 
hermanas, lo que sucede es que él no puede montarme en 
la motocicleta y llevarme lejos, mientras peinaba las mu- 
ñecas medio calvas, pero rubias, que la miraban son- 
reír con uno solo de sus ojos azules, con sus piernas o 
sus brazos mutilados. Nada nos va a separar, nada, ni 
siquiera los chismes que pululan sobre las constantes 
peleas domésticas, o los rumores de que la policía lo 
busca por venderle marihuana a los buzos menores 
de edad del vertedero; nada podrá corromper este 
amor puro que ha llegado tan a destiempo. Ni si- 
quiera la trompada tremenda en la mejilla tersa, o 
aquellas palabras que le causaron un terror ambiguo, 
indefinido, cuando producto de un reclamo mal en- 
tendido le sugirió que lo dejara tranquilo, que no se 
metiera en sus asuntos, que se limitara a lavarle y a 
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plancharle y a mantenerle la casa limpia para los so- 
cios que lo visitaban los fines de semana, o para los 
demás tígueres sonámbulos con los que bebía hasta 
las tres de la mañana, que esperaban de ella, a esa 
hora extrema de la madrugada, algún sancocho ca- 
liente y espeso para matar la borrachera, alguna sá- 
bana limpia para dormir en su sofá de palitos o en el 
suelo pulcro. Pero nadie se atrevía a tocarla, pero nin- 
guno se arriesgaba a profanarla mientras su marido 
estuviese allí acariciándole el cabello, revisándole los 
moretones de los ojos, besándoselos y lamiéndoselos 
con una lengua larga y babosa de reptil. Repitiéndole: 
Pero es que tú eres la culpable, mi vida, la culpable de que 
yo me ponga así porque me llevas la contraria y me aceleras, 
y yo entonces me encojono contigo como un niño, pero eso 
es porque te quiero demasiado. 

¿Quién podría dudar que tenía un matrimonio esta- 
ble, duradero? Ya sus hermanas no la visitan, pero, 
¿Qué importa? Mientras se revisa en el espejo la boca 
hinchada, sangrante, mientras peina con fruición las 
muñecas viejas e imperfectas que se amontonan por 
cientos en los rincones de los dormitorios, se enfrenta 
a su madre que le pregunta por qué diablos continúa 
viviendo con ese hombre que la maltrata, por qué le 
aguanta esa vida, si eso que ella vive puede ser lla- 
mado vida. 

Pobre mamá. No es capaz de imaginarse lo feliz que 
es. Le muestra una foto de su príncipe rabioso con el 
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miembro que se le dibuja a través del pantalón ajusta- 
dísimo, lúbrico y enorme, aunque ni siquiera está 
erecto. Le acaricia el pecho, le besa la cara pequeñita 
de la fotografía. “Estás loca, mi hija”, le dice su madre, 
pero al mismo tiempo sabe que no puede dejar de vi- 
sitarla, que no puede abandonarla como lo han hecho 
hace tiempo todas sus hermanas. Si le exige decidir 
entre ambos, está consciente de que su hija lo escogerá 
a él. Así que continúa yendo todos los días a la casa, a 
empujarle la silla de ruedas más allá de la calle de tie- 
rra y de la barranca al otro lado del basurero, para que 
Alicia por lo menos pueda ver, a lo lejos, los techos 
de la ciudad perdida y los edificios altos, para esperar 
que algún día despierte y descubra que su cafre le 
muestra su diente de oro a mujeres que caminan y no 
son putas, que la soledad y el destierro del alma son 
preferibles al complejo, al castigo y a todas aquellas 
formas tan astutas del dolor. 


La eternidad 


amián vio por la ventana de la habitación a 
los niños jugando en el callejón; escuchó la 
voz de una marchanta; el pleito acompa- 
sado, casi teatral, de unos vecinos que se golpeaban. 
Tomó la pistola de la cama y se la metió detrás de la 
pretina de unos jeans bastante gastados, salió a la sala 


IT ETBAS SALVAJES 55 


y tropezó con una mecedora; todo allí estaba como 
amontonado, demasiado cercano. La casa estaba sola, 
desolada más bien. No quedaba prácticamente nada 
allí de Lidia, no quedaba nada de sus hijos, excepto 
las fotos de algunos cumpleaños en las paredes, Lidia 
y él besándose con amor delante de un juez de paz 
que hacía una mueca, la noche feliz de sus bodas. 
Ahora no queda nada, tal vez los muebles que com- 
partieron o la cama sobre la que fornicaron;, la estufa 
oxidada sobre la que cocinó; un juguete de los niños 
tirado en algún rincón que él no se atreve a limpiar; 
una toalla; un mantel que les regaló su suegra; pero 
esas son cosas inanimadas cuyas presencias no pue- 
den devolverle el olor o el roce fortuito de la mujer en 
un pasillo, el sonido de sus bachatas en el baño, la sa- 
lida del orín cuando dejaba la cortina abierta, su fi- 
gura recortada en el espejo de la habitación, que por 
alguna magia no buscada reflejaba a la mujer secán- 
dose el cuerpo a través de la cortina. 

Era el mes de enero, estaban en invierno, y el 
sol caía recto y terrible sobre el callejón donde que- 
daba la casa. El excesivo sol le molestaba, el sudor que 
empapaba su camisa y su cabeza casi calva debajo de 
la gorra; para él eran bellos los días nublados, grises. 
Días románticos, días de sancocho y ron barato, de 
abrazos furtivos a la mujer que siempre se espantaba, 
de ocio y abandono. Siempre pensó que había nacido 
en el país equivocado. En sus sueños reiterados se 
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veía a sí mismo entre la nieve o la bruma, andando 
con las botas puestas hasta las rodillas, en una casa 
inmensa frente al mar oscuro. No entendía por qué se 
repetía este sueño, pero le gustaba. En el balcón de la 
casa, arropado con abrigos y guantes, viendo el mar 
que le devolvía un olor casi tétrico, una barcaza pe- 
sada de metal bordea lentamente la costa. Amaba el 
mar. Pero no este azul turquesa de las postales caribe- 
ñas, no el del sol eterno que les vendían a los turistas 
europeos y canadienses, el que sirve solo para tostarse 
y bañarse, sino el mar de la niebla, el mar melancólico, 
un océano triste. Cuando le contaba sus sueños a Li- 
dia, ella le decía que se estaba volviendo loco. 

Y quizás ya estaba loco, quizás soñaba con cosas im- 
posibles. En esos sueños también aparecía Lidia: la 
mujer mestiza en un país inmensamente frío, en una 
casa aislada, solitaria, en donde llovía casi diaria- 
mente; una llovizna fina, tenue, persistente. Lidia con- 
taba con un talento inaudito: tenía tatuada una ser- 
piente cuya boca se abría en su vulva, y él sentía (no 
estaba seguro si lo sentía realmente o solamente se lo 
imaginaba) que la serpiente lo mordía cuando intro- 
ducía su pene. Bueno, la verdad es que sus sueños 
eran cada vez más improbables. Puesto que Lidia ya 
no se marcharía con él, jamás accedería a mudarse a 
una enorme casa tranquila, alejada del mundo, de la 
música, de la conversación insulsa con su madre, sus 
hermanos, sus amigas. Lidia ya no se iría con él a nin- 
gún lado. 
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Y él tampoco tenía el dinero para marcharse de ese 
callejón tan claro, los niños jugando béisbol con un 
palo de escoba y tapas de refrescos, los hombres salu- 
dándolo al pasar mientras juegan dominó, las mujeres 
asustadas por la pistola en la pretina, aunque invaria- 
blemente se impresionan, lo ven salir con la pistola, 
regresar a la casa un momento después, volver a salir 
sin el arma. No sabe si esta vez se arrepentirá. 

A dos cuadras hay un car wash en el que una vez 
trabajó, cuando tenía más o menos 18 años. Lavaba 
carros por propinas, y el dueño lo dejaba estar allí, 
siempre y cuando no le reclamara un sueldo. A veces 
no le regalaban nada, y él no culpaba a los choferes, 
estaba seguro que suponían que le pagaban su salario 
y que la propina era innecesaria. “El buen Damián”, 
le decían cuando descubrían la verdad, “Damián es 
un alma de Dios”, le decían sus compañeros asalaria- 
dos, las camareras, los merengueros típicos que toca- 
ban allí los fines de semana, a los cuales les pedía sus 
autógrafos. Su colección inmensa se perdió cuando 
Lidia, en un arranque de ira, se la quemó en el patio, 
porque él le había dado una trompada tremenda que 
le hinchó el pómulo, la primera vez que la golpeaba. 
En ese car wash conoció a su esposa. Era camarera del 
lavadero, era joven y sumisa, se enamoraron poco a 
poco. El recuerda la primera vez que salieron juntos, 
a una verbena de la escuela pública de la esquina; re- 
cuerda cuando le pidió matrimonio y ella lo rechazó; 


recuerda cuando al final aceptó, luego de ver la casita 
amueblada con las dos habitaciones y la lavadora ca- 
rísima, porque ella se negaba a maltratarse las manos 
lavando, quería conservar suaves e intactos los dedos 
con los que acariciaba a los hombres en el lavadero, 
las manos que le alababan, le tocaban y algunas veces 
le besaban. Damián, por supuesto, le concedió este ca- 
pricho. 

Si de algo estaba seguro, era que Lidia estaría en el 
lavadero ese día extremadamente caluroso. Tenía 
toda la razón: sentada con un cliente que le tomaba la 
mano, ella lo vio llegar y ni siquiera se inmutó. Con 
su indiferencia le demostraba todo su desprecio, todo 
su desamor. Ni siquiera se preocupó en tomar con 
más fruición la mano del otro hombre, ni siquiera 
quería hacerlo sufrir. No pretendía ni siquiera su 
odio. Cometió su última frialdad, su última insensibi- 
lidad. Damián sacó la pistola y le disparó cinco veces 
en el cuerpo, en la cabeza, una bala quebró una de las 


IT ETBAS SALVAJES 55 


sillas plásticas, la gente corrió despavorida. 

Nunca se había atrevido a llegar hasta allí, 
siempre salía al callejón, daba algunos pasos y se arre- 
pentía. Siempre lo asaltaba alguna duda -acerca de 
que las cosas no salieran como las había planeado, al- 
guna indecisión, algo que le faltaba por hacer antes de 
cometer el hecho. Esta misma tarde pensó que hoy no 
sería posible, que regresaría, que no sería capaz. Sin 
embargo, algo en el clima, tal vez, o en los pensamien- 
tos confusos que lo hicieron olvidarse de todo lo de- 
más, lo había llevado casi sin quererlo hasta allí, y 
todo había sido consumado, ya no había vuelta atrás. 
Tomó la pistola caliente, la llevó hasta su sien, y se 
disparó con una tranquilidad que sugería alguna 
clase de práctica anterior. Los testigos coincidieron en 
que pudieron notar alguna misteriosa sonrisa mien- 
tras caía sobre los mosaicos con la cabeza destrozada. 

Lo primero que Damián sintió fue el mar. 
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Raiza Oliveira F leita 


de conspira, el abrazo que no se dio a tiempo, el ardor del grito impune, todo conspira. Pero cuando se izan 


las velas ya nada se confunde, es como si se esclareciera de pronto la tormenta y los rayos cayeran directo al pecho 
del hombre. 

Cuando las velas se expanden como globos aerostáticos ya nada las puede detener, entonces volvemos a la refle- 
xión de cuántos abrazos se perdieron y al triste desvarío de la caricia no dada, a las ausencias de las palabras y las 
cosas. Brillan entonces aquellos instantes que antes parecieron tinieblas y quieres regresar, pero, como ya dije, las 
velas se han izado y no hay retorno posible... solo mirar a través de las nubes la existencia fina de otros hombres 
que una vez izaron sus velas a ver dónde los llevaba el viento. 


ne una deuda con mi pie, un pie que de vez en cuando me hace recordar a mi hermano, el hermano que 


casi nunca veo, que quiero pero que no recuerdo si no fuera por este pie, resultado de la transgresora genética que 
me dio un pie parecido al de mi abuela y otro parecido a de él. Cuando por fin lo recuerdo, veo los rasgos que me 
hacen parecida a él y reniego porque mi hermano: grotesco y noble, comilón y disidente, también está en mí. Con 
la misma fuerza huracanada conque yo amo mi país, él ama la comida; con el impulso loco de un taimado conque 
yo busco alternativas en mi vida para evitar el cáncer, él hace barcos que le confiscan, y compra cosas usadas para 
hacer nuevas y vivir. La culpa es de mi madre, o de mi padre, y ahora mi hermano y yo, tristemente, sólo compar- 
timos ese pie tan singular que me trae su recuerdo una tarde de invierno tan lejos de casa. 
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Oración para el hijo que parte 
Acompañamiento a las madres que lloran hoy por sus hijos. 


Si mis ojos mojados te detienen, no los veas, solo es el viento al pedir que sople tus velas y te lleve sano donde 
vayas. Que mi espíritu te colme de paz en los días más largos y las noches más frías, que te acompañe cuando 
desees volver. Son mis brazos para que yazcas, incluso a la sombra del no existir. 

¡Hijo! Ve, ve sin miedo. Hazte el hombre más feliz. Y sea esta lluvia el cauce de mi seno, la que te guíe como una 
estrella a tu destino. Que tu destino se parezca siempre, al color de mis ojos cuando te miro. 


¿Cómo deshojar un romerillo en la era digital? 
Un Ipod, Ipad, Smartphone, 3G y los que vengan... luego existo. 


Un sitio donde lejos de los otros navegantes puedas encontrar un romerillo. Pequeñísima flor blanquiamarilla. 
Vuela con agilidad de quien posee 3270 amigos virtuales, aunque a otros le basten 5 por ser de pocas palabras y 
te haya borrado de sus contactos, pero no hay que desanimarse, continúas con esa abulia primaria de escribir 
porque está de moda. ¿Recuerdas el primer día? ¿Sus labios y cabellos ondulados, su gusto por los hombres 
como tú? No por ti. Pero qué importa, ya aceptaste su solicitud y ahora mírate. ¿A quién se le ocurre tener con- 
tacto cercano? Lejos. Esa es la salvación. Sin interacción nos salvamos de las posibles IT'S, no construimos, no 
cambiamos, perfectos navegamos, a la deriva, y en el patio trasero, donde practicamos las mentiras de todos los 
“yo” que poseemos. En este sitio ni siquiera existen romerillos. ¿no lo sabías? y con lágrimas en los ojos pides 
disculpa, y nadie repara en ti porque no existes, tu nombre debe asegurarse de satisfacer a otros 3271, antes de 
que borres de un click el último pétalo del romerillo que hallaste dando atrás, backslash, todas las veces. 
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Cuando aparecen Beethoven y Charlie (Chaplin) en abrazo revolucionario 


Una vez cuando Beethoven se detuvo frente a su piano, tuvo la sensación más extraña y desconocida, superó 
algún letargo de años antes, sintió alejarse las teclas y con ellas el sonido. Fue un drástico sentimiento ese que le 
embargó, pues siempre retumbó la música en sus entrañas. Era entonces una imagen inanimada, en cámara lentí- 
sima, una sorpresa inaudible su pasión. Hubo cambios ese día, no necesitó más sus oídos, solo el encomiable valor 
para no aceptar nada del mundo, ni una sola palabra. Europa no estaba en guerra. Estaba en revolución, y eso no 
era importante. 

Charles hizo una bufonada en el desierto, y nadie, le nadie escuchó. Renació ese instante, vio con mesura su bigote, 
su andar, convertidos en una imagen exaltada y rota, adentrándose en el espejo cóncavo. Hundido, dejó de reir y 
entonces cesó cualquier otro sonido. Apenas concibió las tardes, pura acción y reacción. Se percató de esa figurita 
en el suelo, y creó un juego con sus cejas: más parecido a un largo paseo hasta los labios. 

Charles no sabía apreciación del arte, apreció las caras, la risa, el estupor. No sabía historia, y tampoco le hizo 
swing a la guerra. Se reía de la guerra como dictador. Entonces sí había guerra en Europa. Una inmensa guerra 
contra el país de Beethoven. No supo que Beethoven fue sordo, que sirvió a los dos bandos de la guerra. Pero 
Charlie, eternamente agradecido, le creó un cine para él solo. 


La última cacería de Hemingway 


La muerte de cualquier hombre me disminuye porque estoy ligado a la humanidad, y, 
por consiguiente, nunca hagas preguntar por quién doblan las campanas: doblan por ti. 
John Donne 


Los románticos supusieron 

muerte por envenenamiento, 

aunque Ernest sembró geranios 

con la improbabilidad de que el bote zarpara 
cargado de flores con su cuerpo, 
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como los reyes de la antigúedad. 


Sembró jardines de peces, enormes peces florecidos. 
Dibujó fieras enormes para borrar la guerra. 


Cuántas veces en el cristal, 

de su mujer desconfía, 

del hombre que acerca el vaso. 
Un vaso frío y húmedo, 
cadáver reciente, prometedor 
que le posee de noche 

bajo las sábanas de la hembra, 
disparando con él afuera, 
encasquillado. 


Luego el sortilegio, 

en el risco corta las primeras zarzas, 

fluye la estación donde el veneno. 

La caña acierta al ahogado. 

Esta vez usa arpón, clavado sobre la pierna, 
la impotencia hasta volverse oscura 

y sin regreso. 


Más tarde la tentación de la selva, 
piezas suyas, con nombre y trazado, 
botas embarradas de Kalahari, 

hojas de acacia y huellas de antílopes. 
Los caimanes velan las presas, 

no quieren agua sin sangre, 
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ni aguas contaminadas de las minas. 

Él provoca con sus heridas a las bestias. 
El miedo da tono parecido al veneno, 
tiñe cuanto posee. 


Los animales dan la espalda al cazador, 

se alejan despreocupados. 

Olvida los caimanes ante un mayor desafío, 
una presa sublime. 


Aparta la maleza 

y con imperceptible paso depredador, 
ataca, 

lleno de odio, 

de amor por la presa. 


La BESTIA, 
última 

que 
Hemingway 
cazó. 


Su cabeza 

cuelga en la pared 
y la humanidad 
entorna los ojos 
nuevamente. 
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La culpa y los pasantes del reflejo 


No son cadáveres, son nenúfares. 
Música ajena que ruge en los tonos 
De las risas apagadas en el torrente, 
En olas lagrimeras de las costas. 


Son el blanco en el reflejo, 

Piedrecitas trepidantes en las ventanas. 
No son cadáveres, abren hondas, 
Distorsión de la imagen de una nube, 
Envidia de hambrientos y desamparados. 
Al menos no son cadáveres vulgares 
Cuerpos por los que se llora. 


Solo pasan, como idiomas más menos antiguos 


Atrapan la poesía de la palidez temprana 
En la concurrencia de poemas tristes 
Coplas o elegías a la paz o al perdón, 


Y en la culpa, que a más de uno volverá loco 
E inclinado sobre sus rodillas, besará nenúfares 


Como si los niños muertos, 
resucitaran con un beso. 
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Vaticinio 


De este tiempo solo quedará una algarabía silenciada por ciertas alucinaciones. Un montón de luces superpues- 
tas, dimensiones reducidas a un designio, al deseo infinito de poseer los mundos. No habrá señales claras de este 
tiempo, no habrá ídolos supervivientes, no quedará nada. Algo así como lo que se ve tras el telescopio invertido, 
un montón de caras deformes, el universo en la odisea de tomar la figura de dioses, un rumor pujando por llegar 
a ser sonido alentador. Este tiempo dejará el legado inoportuno del olvido. 


París a 18 pies de la realidad 


18 pies de aguas en París. 
Se deborda el Sena, 26 de enero de 2018. 


Nunca temimos la primavera. 
Antes veíamos con languidez cómo azuleaban las aguas del Sena y nos hacían permanecer enamorados del hori- 
zonte. 
Pero el número marcado por mi hijo en la pared del vecino, es el medidor del miedo entrañable que nos hace 
dudar de París. Ya sus gritos -los del vecino- no son por la algarabía y el hachís en la escalera dieciochesca con 
luces deslumbrantes. Sube el agua como en la pecera de mi hijo, cubre la Pirámide de Cristal toda. Sube como si 
París no significara nada. Las aguas poderosas se acercan, ni por un instante se detienen. 
A mi hijo, al vecino y a mí lo único que nos queda es sumergirnos, nadar hasta la cúspide, respirar por última 
vez 

la primavera. 


Probabilidad cero 
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Cuando nací, nívea y ojos, fui melena de musarañas, pero el tiempo pintó con ella umbrales, tejas, el dolor de 
poetas que besan y lloran cuando se emborrachan, o se anudan el cuello. Hizo figuritas amarillentas resistentes 


al agua, pero las dejó dispuestas en una esquina muy cerca del fuego. 


Dubitaciones de amor 


Ay, la margarita! 

No teman la amenaza, el deshoje 
Yo desvarío. 

Dudo. 

No es fortuito cada pétalo 

O la decisión errante 

Es el amor 

Un punto de partida. 

Pasaron los años del deshoje 

Ya cambió la estación 

Y yo, para conservar los pétalos, 
miro, pienso en cada música 
cada sonrisa 

cada voz. 

Jamás arrancaría el pétalo 

Mis sentimientos yacerían junto a él 
Y ya no son otros ojos 

Que los de los amigos muertos 
Que andan por las luces, 
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O mis corazones viejos, 

Secos en el camino. 

Amo las malas decisiones 
Amo las estrategias fallidas 
Amo los amores incompletos, 
Es la orientación exacta 

Para seguir. 


Tarde cubana 


Soy feliz cuando como chicharrones. 
Crujen cuando las olas se acercan 
Cuando construyo y duermo 

Cerca de hombres fogosos y encandilados 
Que sueñan mujeres desnudas 

para las tardes todas las tardes 
sobre la mesa. 
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Núria Fernández Bermejo 


Suspiros densos entre niebas azules 


Suspiros densos entre neblinas azules, 
caricias de Luna recortan las cortinas, 
misterio en los ojos anhelados, 

relucen en el fondo de una ilusión vacía. 


Cabellos rozando un torso descubierto, 

la media luz de la mañana fría enloquece, 

el aire parece insuficiente, la soledad se ahoga, 
sombras que espían y fantasmas que muerden. 


Tinieblas, 

ya no hace frío. 

La luz pálida se clava en las pupilas, 

dedos sobre las costillas, besos donde chocan las medallas, 
unos labios que susurran, las formas se arquean. 

El Tiempo, 

las ilusiones se vuelven blancas de nuevo. 


Regresa, 

la imaginación grita. 
Penumbra, 

una piel etérea se desliza. 


El tacto se pierde en la almohada, 
corazones suaves que se juntan, 
las manos atrapan los lunares. 
Abrazos ingrávidos, 

la voz de un ángel. 

La boca herida se une al viento. 


El Tiempo. 

El Tiempo. 

La cordura. 

El velo cae y los ángulos se vuelven estáticos. 
Solo hay palidez, 

el color se evapora, 

no hay escarlata ni azul cerúleo, 

ni el color oscurecido del bronce. 


Ellas han regresado. 
La vida se convierte en telas blancas. 


El invierno empieza en noviembre 


La calidez de los soles agradables 

se deshace entre mis dedos de marfil. 
Ahora solo es un espejismo lejano, 

el recuerdo vago de un infante, 


el sueño vaporoso de alguien que perdió la memoria. 


Sigo caminando por este laberinto incierto 
y a cada paso desaparece un poco más 
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el camino de vuelta a casa. 

Sigo sosteniendo esta cuerda roja 

sabiendo que no podré evitar que se rompa 
y cuando eso pase, 

yo me romperé con ella. 

Quedarán dos mitades inconclusas 

que buscarán estrellas en los ríos 

y flores encima de las nubes. 

El frío de noviembre cala mis huesos frágiles 
y mi corazón se deja abrazar por la escarcha, 
como un lamento que nunca termina. 

Las brumas cortantes laceran mi piel 

y por mucho que finjo no verlas 

están por todas partes, 

devorando todos los planetas del espacio. 
Los dedos de la lluvia golpean mi frente 

en mitad de la ciudad fantasma 

y la claridad se vuelve niebla, 

y el azul se vuelve negro. 

La luna se derrite lentamente 


dejando una estela de días que nunca llegarán. 


Los árboles darán sus hojas 
a cambio de nada 


y las tormentas reclamarán el dolor que les pertenece. 


Solo se escuchará el llanto de los lirios 
anunciando la llegada del invierno 
en pleno noviembre. 
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Los sueños que nunca pudieron ser 


Los sueños que más permanecen 
son los que nunca pudieron ser. 


A veces hay que aceptar las derrotas 
y entender que no todas las victorias 
están hechas para nosotros. 


A veces hay que superar ciertos recuerdos 
y aceptar sonrisas que se esfumaron, 
abrazando el frío una vez más. 


A veces hay que entender 
que existen lugares bonitos 
a los que jamás perteneceremos. 


La vida se contradice constantemente 
y por eso nosotros tenemos la misión 
de encontrarle un sentido. 


Nunca entenderé porqué hay lágrimas 
que se perdieron en el pasado 

y que a pesar de ello 

siempre van a doler. 


Nunca entenderé porqué hay primaveras 
que perseguí sin remedio 

tratando de retener una magia 

que yo misma imaginaba. 
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Parece ser que el pasado 
nunca se graba lo suficiente 
en nuestras memorias. 


Es como si la niebla 

nunca acabara de disiparse, 
siempre ahí, 

intangible pero tan presente 
y siempre, 

siempre gris. 


Me tambaleo sin querer entre estatuas 
que desaparecerán si intento tocarlas, 
formas humanas que parecen brillar 
pero solo reflejan mi propia luz. 


Solo somos autómatas de carne 
que deambulan en busca de aquello 
que nos conecte con la vida. 


Tardes de primavera 


Las noches frías de invierno 
se vuelven lentamente 
tardes de primavera, 

ahora el sol se ve y se siente 
en alguna ilusión 

bonita y sincera. 


o 
o 
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Los ojos tristes 

que habían olvidado la luz 
ahora parecen chispas, 

como dos pedazos de esperanza, 
y miran hacia fuera 

y miran hacia dentro. 


El corazón pequeño y tembloroso, 
lleno de miedos 

que no le abandonan, 

ahora se ha hecho gigante de nuevo, 
ahora ya no se esconde 

y si la ternura le abraza, 

él solamente 

se deja abrazar. 


Los labios dudosos 

y heridos 

ahora sonríen 

reflejando otra felicidad 

y a veces sueñan 

con mareas que se encuentran 
y se funden en el océano. 


El alma hecha un nudo, 
ahogada, 

sin sueños, 

ahora fluye y se esparce, 
transparente, 
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llena de la belleza y la paz 
que creía haber perdido 

y todo parece de color 

y todo parece posible. 


Las noches frías de invierno 
se vuelven lentamente 
tardes de primavera, 

ahora el sol se ve y se siente 
en alguna realidad 

bonita y sincera. 


Ojos que no ven 


Ojos que no ven, 
corazón que no siente. 


Ojos que no quieren ver, 
corazón que acaba sintiendo de más. 


El fuego arde como un loco 

en la luna de un abril que nunca llega, 
parece como si el tiempo 

se hubiera detenido 

seco, cansado, muerto, 

siempre en pleno noviembre. 


0 
«Ji 
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Todos los poemas que llegué a escribir 
lloran sin remedio en el olvido, 

el pasado los está ahogando 

entre polvo y suspiros. 


Parece que no todos tenemos derecho 
a ver amanecer, 

parece que el mundo se acaba 

antes de que pare de llover. 


Las lágrimas se mezclan con la tinta 
y al final es cierto 

que todo termina en el mismo río, 
aquel que siempre me lleva 

lejos de la primavera. 


Podría suplicar las miradas que no me corresponden, 
las voces de mis fantasmas susurran una palabra 


como un eco incesante, 
nostálgico, triste y lleno de las flores 
que nunca regalaré, 


porque nunca habrá flores sin un sol que las ampare, 


ni versos dedicados a la mediocridad. 


Ojos que no ven, 
corazón que no siente. 


Ojos que ven lo que no querían ver, 


corazón que se acaba rompiendo de más. 
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Zoeclia Frómeta Machado 


Hombre con cabeza de pez 


o había roto la imagen; se había roto así 

misma en mil pedazos que miraba disper- 

sos por toda la habitación. Su cara serena 
recordaba el rostro de algunas mujeres en la pintura 
renacentista. No había desesperación o desasosiego, 
la quietud más absoluta parecía emerger de sus ojos 
reposados, tal vez en todo o en nada. Solamente ahí, 
en ese tono de calma donde el silencio parece habi- 
tarse y dar expresión plena a la vida. Sostenida en ese 
aliento estuvo un instante, tal vez minutos o un poco 
más a lo que el narrador calificó, como instantes de 
gratitud. El narrador recordó la conversación que ha- 
bía tenido con unos amigos el año anterior en la cena 
de aniversario 63. “Quedarse no es estar quieto. Uno 
se queda de muchas maneras, fluyendo como un río 
que se da suave y amigable o de forma vertiginosa y 
audaz. Depende de lo que quieras” Estaba feliz, unos 
días antes había conocido al hombre con el que quería 
“quedarse” y fluir como esas dulces aguas amables y 
diligentes de la vida. Su vida. Los amigos la compren- 
dieron y volvió a recalcar la palabra “quedarse” por 
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“estar”. Le daba lo mismo, pensó el narrador, al final 
para ella se trataba de habitarse de alguien, además 
de ella, que se ajustaba a su presupuesto emocional. 
Las manos le temblaron suave y acompasadas. Ha- 
bía cumplido 90 años con un talante afable y juvenil, 
sin dudas, se lo debía a su capacidad de lucir con gra- 
cia una sensualidad inagotable, aunque lo que más 
impresionaba a los amigos cercanos era su vitalidad 
sexual, el humor y la picardía que sazonaban sus con- 
versaciones más cotidianas y simple sin una gota de 
vergiúenza. Nada de desparpajo o provocación. Era la 
magia de sus palabras y sus gestos lo que daban ese 
toque picante y atrevido a sus charlas entre amigos o 
desconocidos. Le gustaba ir de norte a sur sin olvidar 
el este o el oeste que traen diferentes percepciones y 
certezas. Estaba feliz que entre su vocación y Adriano 
la vida fluyera con tanto ímpetu. Cerró los ojos para 
recordar que seguía dormida. Al abrirlo, el ruido de 
la noche que comenzaba a desplazarse por el jardín le 
trajo el aroma de las orquídeas y el canto de algún gri- 
llo. Adriano se había marchado no sin algunos repro 


ches, lo vio convertido en un pez de cabeza enorme 
que flotaba con una lagrima colgando de su nariz. Se 
había enamorado de otra persona 15 años más joven, 
para algunos resultaba un absurdo. Una mujer de 64 
años, dejaba marchar a un hombre que la amaba con 
una entrega absoluta. No se sentía desleal, era parte 
de vivir. Adriano, el pez de cabeza enorme no podía 
entender que nadie nunca nos abandona. Le preguntó 
qué podía ser tan distinto. Lo miró y dijo “me peina 
cada noche el cabello como lo hacía mi madre, cada 
mañana” Aquello era un absurdo, cómo podía, aban- 
donar un matrimonio de 25 años por algo tan simple 
y sin sentido, pensó Adriano, el narrador lo miró y 
sintió una enorme compasión. Su desconsuelo no po- 
día ver la grandeza de aquel acto para una mujer 
como ella, que había vivido con dolor muchos años, 
intentando liberarse de los apegos y lealtades a la ma- 
dre. Este gesto era honrar la vida y aceptar todo como 
había ocurrido. ”...no, no dijo con prisa hay otros de- 
talles. Esto es lo que me ha llegado primero a la mente. 
Es un amante excelente” rectificó con severidad, in- 
tentando concluir la conversación. “También tú lo 
eres, cada uno de manera distinta” no quería hacerlo 
sentir incómodo” “alguna vez me contaste que odia- 
bas los jalones de cabello de tu madre cuando te hacía 
las trenzas” pronunció con enojo contenido. La mujer 
lo miró sin comprender a donde quería llegar. Estuvo 
enojada con la madre por lagunas razones que no te 
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nían que ver con sus trenzas. El narrador recordó por 
ella, como en su primera novela La Hija del militar 
asesinado relataba la impotencia que sentía de no po- 
der rebelarse contra su madre y su padre a los que 
amaba. 

Hay una manera de hacer esto con menos dolor o 
sin dolor, dijo el marido del otro lado de la habitación. 
Ella no podía verlo, intuyo su figura de pez con 
enorme cabeza que flotaba en la memoria del mar, 
frente a la ventana. Un laberinto se abría entre sus ojos 
y la vasta figura del pez en el enorme océano del re- 
cuerdo. No podía imaginar su paso por la playa; sí 
como sus largos cabellos eran desheredados con ter- 
nura por el amante desnudo. El hombre con cabeza de 
pez dio un paso largo hacia la mujer; ella pudo sentir 
el aire caliente que salía agitado de su enorme boca. 
La noche comenzó a caer en un aguacero. La sombra 
del pez fue arrastrada por las aguas. Ella seguía so- 
ñando y recordando las palabras del marido. Entre los 
pliegues del sueño, las palabras seguían flotando ve- 
loces atrapadas por las gotas de aguas. No existía esa 
otra manera y si la había no estaba interesada. El 
sueño oscilaba entre los pliegues de las enormes ma- 
rejadas de agua. 

La sombra se la tragó la noche y todo recobró el so- 
siego que mirar desde una ventana tiene el mar. No 
sabía si aún soñaba o iba de sueños en sueños como ir 
por una carretera sin destino, con paradas imprevis- 
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tas. Pensó, dijo el narrador que se trataba de encontrar 
el trazado que la conduciría hacia el mismo origen. 
No había recuerdos del marido, ni del amante. Se 


Siempre el mar 


l] mar será siempre esa nostalgia inmóvil en 

la almena del corazón. Un día supe que el 

mar me acompañaba tatuado en los huesos, 
en la boca de un verso inconcluso que iba escribiendo 
de ciudad en ciudad; para que siempre tuviera el sa- 
bor de esas ciudades que no nos pertenecen, aunque 
nunca nos dejan y son miradas que nos ven alejarnos 
y volver y reconstruir los pasos por el polvo de la tie- 
rra, donde creció la yagruma y el pájaro hizo su pri- 
mer nido, para los hijos que un día iban a partir en 
busca de otros cielos. Tengo mi mar que llevo en mi 
lengua salobre, en mi pelo como un girasol que canta 
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quedó dormida con los ojos abiertos mirando el hori- 
zonte. Amanecía en alguna parte. 


en las madrugadas, para disipar la aguda oscuridad 
que nos salta una lágrima por algún puerto que aban- 
doné sin despedirme. Los puertos siempre tienen ese 
olor a muerte que viene del mar, como si en el mar 
comenzaran y terminaran todos los destinos del hom- 
bre. Todas sus ansias y sus penas viajan en una gota 
de mar en su corazón, y el hombre que sabe muchas 
cosas olvidó que el mar es su padre y madre más legí- 
timo, que volver a mar es volver al comienzo de la 
vida, al génesis de todos los comienzos, alcanzar el 
milenario secreto de la divinidad. 
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Alcides Fuentes 


Altar de piedra 


Ya hemos visto suficiente muerte hoy. 
Un océano se tragó las quimeras 
y los ahorcados gritaron al vacío. 


Ya hemos aullado demasiadas lunas. 
Cabizbajos, abatidos, impávidos; 
rotos de tanto augurio anclado al sol. 


Ya hemos caído y limpiado ciénagas. 
Los zaguanes han abierto sus fauces 
para llevarnos a la nada eterna. 


Ya hemos sido desmembrados por la noche. 
Nos atragantamos de caminos de estrellas, 
hasta que el destino pactó el destierro. 


Ya hemos sido: quetzal, águila, pradera, 
sombra de invierno, jaguar al acecho. 
La rama, un lirio, el lago y el fuego. 


Ya hemos sorteado infinitos azares. 
No más palabras selladas por suicidas 
que arrancan la luz que nació en su pecho. 
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Ya hemos visto suficiente muerte hoy. 
Queda la orilla del infierno y el alba, 
tu risa y las arrugas de mis ojos. 


Ya hemos visto suficiente muerte hoy. 


Testamento 


Ora por mí, buen amor, 
porque se ciernen sobre mi cabeza 
todas las nostalgias que pensaba ya ocultas en los santuarios de la memoria. 


Ora por mis horas lúcidas 

que se enganchaban a las nubes 

por los cerros que trepa la hierba dorada 
cuando el olor a libro me hizo evadir la muerte. 


Ora al infinito por mi camino 
Por el retorno a la matriz de la madre. 
Ya no soporto la vida colgada en carteles ni la vanidad que flota en las ciudades. 


Ora por mí, por mi alma. 
Hasta el sol se me ha hecho anónimo; 
es solo un agujero de fuego que se traga la luz y la vomita sobre nuestras miradas. 


Ora por mí, buen amor, 

que hoy me reclama el universo 

y ya no entiendo el origen de tu voz 

solo tengo mis manos y el filo de esta daga. 
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Impromptu en la frontera 


El sol viene conmigo -cansado- desde el este, atraviesa sin excusas el vacío 
meridiano y se escapa vibrando por el nuevo país. 
¿De quién es el sol? 


Mis pies, víctimas del asfalto, 

de la tierra, de la hierba; 

inocentes al absurdo. 

Apostados uno a cada lado de la frontera. 
¿De quién son mis pies? 


El amor tallado en los árboles 

se abriga en la ventana de otro sitio 

en un desconcierto de paredes; 

me extraña -lo sé-. Su voz es mi canto. 
¿De quién es mi alma? 


Llueve el universo en la frontera 

con la frialdad de una letanía invernal. 

Los charcos que se extienden por el suelo 
llevan la tierra de un país a otro. 

¿De quién es la lluvia?, ¿de quién es la tierra? 


¿Y el inmenso cielo? 

frente a él, mejor no hablar 
de paredes, 

de charcos, 

de países 


IT ETBAS SALVAJES 35 
ni de amores, 


porque entre tanta baba de acentos, 
¿le importará al cielo las fronteras en la tierra? 


Mater 


Voy a procurar que la noche se me estrelle en los ojos y me saque todos los nombres 
escritos en el fondo de mis huesos. 


Voy a hundir mis manos en la tierra, hasta transformarlas en garras que escarben el 
suelo en busca de recuerdos vivos. 


Voy a gritar en secreto el amor a mis muertos, dentro del espacio que bordea cada 
pétalo para que sangre la flor y llore conmigo. 


Voy a recordarte tanto que no habrá piedra en la que no sienta tu mirada ni silencio 
que no susurre una oración con el color de tu voz. 


Voy a quedarme quieto, porque hoy no haré otra cosa más que extrañarte. Me gusta tu 
nostalgia, la casa nuestra donde el tiempo me sabe a tu abrazo. 


Voces ajenas 


Ese día salí de mi celda 
fui tantos y ninguno... 
Hablaron sus voces en mi cabeza. 


Su humor, su rabia 

sus alegrías y penas 
llegaron a ser mías 

del otro lado de la libertad. 


Alcancé sus nombres 

como un puñado de nubes 

en las manos orantes de los monjes 
y, en ese momento 

cuando nadie lo sabía 

fui el mismo sol 

enmudecido en otra piel. 


Un cerrojo insensato en la angustia. 


Mis ojos transmutaron sus furias 
sus miedos y desencantos. 
Su delirio impenetrable fue mío. 


Los sueños no se van ni se han ido 
marcan en el esquivo calendario 


un tatuaje con las líneas de mis horas. 
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Sus voces me siguen hablando 
desde el día en que salí de mi celda. 
Tras los barrotes fui todos y ninguno... 


Prolegómeno 


Ariadna dejó el hilo en el aire 
(nadie supo por qué). 

Los trazos del ovillo se pierden 
en los pasillos del laberinto. 

El Minotauro debe seguir el cabo 
y encontrar el final a la inversa. 


Nada es como se creía 

es el reino de la confusión. 

El héroe encausado a ser víctima 
muere sin ninguna hazaña. 
Teseo descubre el amor 

de Ariadna por el Minotauro. 
En ruinas está el laberinto 

y en madejas desordenadas 
quedó la historia. 


Fuego sagrado 


Llegó al fuego 

metió su mano mojada de mar 
quitó la mirada y huyó en picada. 
¡Se han robado el sol! 

Y en el oleaje 

entre cielo y océano 

la llama se aquieta. 


En la cúspide de la torre 
alguien con ojos vencidos 
contempla su laberinto 

y un minotauro furioso 
deshila la vida 

devora las almas 

ve pasar el fuego. 


Génesis 
A Stephen Hawking 


¡Detente silla rodante! 

Se escucha un estallido... 
Universo y fronteras se dilatan. 
La mente se dispara 

hacia soles infinitos. 
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Dentro del gran estruendo: 
el origen del origen. 


¡Big! Se expande una galaxia. 
¡Bang! Mueren las estrellas. 
¡Big! Explotan los planetas. 
¡Bang! Agujeros negros. 


Nacen supernovas ¡Big! 
Chocan asteroides ¡Bang! 
Cruzan los cometas ¡Big! 
Oscura es la materia ¡Bang! 


¡Adelante! 


Génesis va en sus ojos. 
[Cosmos (ateo) caos]. 
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Lynette Mabel Pérez 


Voyeur 


Solía creer que era la persona más extraña del mundo, pero 
luego pensé que entre tanta gente en el mundo debe haber 
alguien que se sienta como yo, estrafalaria y defectuosa. Me 
imagino que ella está ahí fuera pensando también en mí. 
Bueno, espero que si lees esto sepas que sí, que es verdad, 
estoy aquí y soy tan extraña como tú. 

Frida Khalo 


legué por culpa del huracán María a Miami. 

Vivir en un país extraño donde se habla otra 

lengua no es fácil, aun siendo ciudadana. 
Salí de mi apartamento y ahí estaba ese hombre otra 
vez. Vivía en mi edificio. (Parecía era oriundo de la 
India. Me recordaba a mi amiga Neena, con la que es- 
tudié en la Universidad de Puerto Rico, pero sin sus 
ojos amables; era de esos hombres que parecían creer 
que seguir a la gente estaba bien. Quise pedirle que se 
fuera de una vez. Se paraba en la ventana de su cuarto 
a mirar a las mujeres cuando volvían del trabajo o a 
las jovencitas que llegaban del gimnasio sudadas. Sus 
ojos se iluminaban al ver cómo se les pegaba la ropa a 
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sus cuerpos. Imaginaba aquellos ojos mirando por 
unos binoculares o a través del roto de un baño. Tenía 
ese tipo de ojos, de los que acosan. Vivía a tres puertas 
de mí. Una vez vi entrar una chica a su vivienda. Días 
después salió en el periódico el retrato de una chica 
que se parecía mucho. La habían encontrado asesi- 
nada. Todo indicaba que había un asesino suelto. 
¿Será el hombre misterioso del apartamento trece que 
me miraba constantemente el que la mató? El día en 
que la chica entró a su apartamento, en ese momento, 
la mirada del hombre y la mía se encontraron. Supo 
con certeza que yo había visto la movida. Mientras 
leía la desgraciada noticia en el pasillo, me volví a en- 
contrar con él; esta vez me miró con temor. Al salir de 
su apartamento vio la foto en la portada del periódico 
que yo leía. Definitivamente, sabe que sospecho. 
Nunca jugué al escondite, pero cada vez que ese in- 
dividuo me mira siento la necesidad de jugar al escon- 
dite, de que alguien cuente hasta cien y me dé una 
oportunidad de esconderme de esos ojos. El escondite 
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es un juego que encarna la búsqueda del sosiego y la 
paz. En medio de esta tesitura: un lugar desconocido, 
ojos acosadores y lucha por la subsistencia, ninguna 
alegoría me parece mejor. Una vez una amiga me dijo 
que mi pensamiento era uno simbólico, lleno de aso- 
ciaciones. Esto no es más que otra asociación, una en 
retrospectiva. La gente no busca esas cosas, solo yo, 
que soy extraña. Frida (la Kahlo, siempre fue mi he- 
roína) tenía la esperanza de encontrar gente como 
ella, yo perdí esas ilusiones hace tiempo. 

La voz del extraño es un eco, cada vez más lejano, 
que parece venir hacia mi horizontalidad con su tai- 
mada verticalidad. Así de profundo es el abismo que 
nos separa, el abismo del lenguaje, él hablaba inglés, 
y yo español. Salía del gimnasio del edificio cuando 
vi a un gato en la escalera. Ronroneaba y se acostaba 
panza arriba. Solamente buscaba ser confortado. Me 
enseñó que las cosas no tienen porqué ser tan difíciles 
en este nuevo sitio. 

Entonces, me sale al paso el hindú (presumí que lo 
era) con su eterna sonrisa de Cheshire, como aquel 
gato con su sonrisa cínica que se dio a la tarea de guiar 
a Alicia a lugares insondables en el país de las mara- 
villas... Sus ojos, tristes y esperanzados, niegan la sin- 
ceridad de esa sonrisa. Me cuesta imaginarme a los 
gatos como seres felices. Además, una vez oí que esa 
sonrisa solitaria que aparece en el aire era un fenó- 
meno de la física. ¿Hacia dónde me querrá llevar este 
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con esa sonrisa? Sí solo pudiera leer esa mente per- 
versa... 

Todo repercute como los neutrones, electrones y protones. 
Conceptos de física que aprendí en la India. La vida se teje 
con hilos de alegría y tristeza, no me engaño. Es una certeza 
el hecho de que pagas la felicidad con el dolor de otros, pero 
esa circunstancia se vuelve trágica cuando es el de un fami- 
liar. Y eso fue lo que sucedió conmigo y mi hermana, debería 
ser ilegal que su felicidad me haga daño. Hace tiempo que 
soy cadáver, ellas no están muertas, el muerto soy yo. 

Sentí un miedo visceral, pero no sé cómo, me com- 
puse y con una fuerza, que no sabía que tenía, le res- 
pondí enérgicamente: “what do you want?” Se fue sin 
decir nada, pero aún con esa maldita sonrisa felina. Al 
otro día, cuando fui a abrir la puerta de mi aparta- 
mento, apareció de la nada y puso su pie en el umbral 
para impedirme cerrar la puerta. Me asusté: I will call 
the police, fue lo que me salió. ÉL con su perenne son- 
risa, esta vez burlona, dijo: “For sure they won't pay 
attention to a latina”, o sea, que el tipo estaba seguro 
de que no me harían caso por ser puertorriqueña. Se 
sentía superior, pero en el fondo pude percibir su 
miedo. No cesaba de mirarme, sentí que cada célula 
de su cuerpo emanaba lascivia. Entonces, le solté “I'm 
a citizen, ¿and you?". Su rostro se descompuso. Busca 
seguramente a las asustadizas, pensé. 

Pasé del pensamiento a la acción, de inmediato tomé 
mi celular y marqué el número de la policía, que de 
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bido a sus constantes acosos había grabado. No sé 
bien el porqué, pero en ese momento me percaté que 
había algo en él que me recordó a mi amiga Neena. 
No podía ni quería imaginar qué estaría pensando. 
Solo sé que mientras más osada me hacía más pe- 
queño se sentía él. Cuando vio que estaba decidida, 
que no le temía, dio la espalda y se largó a paso ligero. 
¿Qué estaría pensando ahora? 

Mientras la miraba, pensé en los chillidos de agonía de las 
mujeres que maté. Tantas veces había gritado así por den- 
tro, en la penumbra noctámbula de la desesperación, mi- 
rando la habitación vacía de mi hermana. Tengo tal canti- 
dad de penas en la profundidad de mi espíritu, tengo tantos 
difuntos y tanto miedo en mi interior, que su horror no re- 
presenta nada para mí. La mujer que tenía de frente me re- 
cordaba a ella: su tono de piel chocolate, su pelo negro, se- 
doso y lacio. Tenía la misma mirada aterrada que Neena. 
Aquel día traté de forzar la entrada a su cuarto, puse el pie 
en el marco de su puerta, pero ella dejó caer un mazo en mi 
pie. Vi su rostro, decidido. Es lo último que recuerdo de ella, 
antes de que huyera. Me fui. 

Me sentí feliz cuando lo vi huir. Imagino que esa fe- 
licidad es, simplemente, el sabor del triunfo y el final 
de la búsqueda de paz. Sin embargo, la verdad fue 
que no todo terminó ahí; me dediqué a investigar, a 
acumular pruebas. Para mi sorpresa descubrí que su 
parecido con Neena no era casualidad. Resulta que 
durante el proceso de averiguar quién era ese ser des- 
preciable, ese “voyeur”. Por lo menos supe que se lla- 
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maba Rawan y que era un consultor de sistemas 
computarizados en área de medicina. Entonces, me 
dio por comunicarme con mi amiga de la India para 
conocer un poco más de las costumbres de los hom- 
bres de su país. Después de innumerables intentos fa- 
llidos logré conseguir su número de teléfono gracias 
a una amistad que teníamos en común que me con- 
tactó con su padre. Me acordaba de él, fue mi profesor 
de cálculo. Neena vivía en Boston. La experiencia fue 
una hermosa desde el momento que intercambiamos 
los primeros saludos y pudimos hablar. Había pasado 
mucho tiempo sin saber una de la otra. Pero tan 
pronto comencé a relatarle mis experiencias como in- 
migrante, en Miami específicamente, los varios en- 
contronazos desagradables con aquel hombre que pa- 
recía ser su compatriota, ella calló. Su silencio, que me 
pareció de ultratumba, me causó escalofríos; sabía 
que algo andaba mal. Transcurrieron varios segundos 
que me parecieron siglos. Por fin habló. Entre llantos 
me contó un lado oscuro de su vida que yo descono- 
cía. “¡Es él, tiene que ser Rawan, mi hermano!” Aún 
sin haberle dicho el nombre, solo por la descripción 
de su físico y el comportamiento, ella pudo recono- 
cerlo. Me conto que, cuando eran jóvenes, él había in- 
tentado violarla. Ella tuvo que huir de Naura, un pe- 
queño poblado de Punjab al norte de la India. Neena 
no tenía dudas que el incesante acoso de su hermano 
había trascendido las fronteras de su país. Aparente- 
mente, todo el tiempo a quién buscaba era a ella, a su 
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hermana... quizás, por la enfermiza obsesión de no un millón. Sonreí. Sabía que ya no volvería a dañar a 

poder encontrarla, asesinaba a sus víctimas. “Hay que otra mujer. Alicia ya era dueña de su propio destino. 

detenerlo”, dijo Neena con convicción. Nunca más volvería al país de las maravillas porque 
Cuando al fin vino la policía por él, la sonrisa de su imperio era el de la realidad. 


Cheshire ya no estaba y la expresión de su rostro valía 
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Elvis Rafael 


Falsas fronteras 


Protagonista, artillería entre pitirres, 

La estación trae la frialdad, definición que inspire. 

Elemento retórico constante en nuestro ser, 

Un orden espiritual mayor, caos que queremos entender. 

De tus manos sube el sol, tribulación afrontamos, 

La ciudad llena de crímenes, ninguna derrota solo derrotamos. 

He visto el infierno y las sombras de la humanidad, 

Un salto mortal, la cabeza en el horno, cenizas escritas en verdad. 

Libros de cenizas, profeta luminaria en drama de videojuego, 

Lunas y mares conspiran, ángel inspirador en sueños que no niego. 

Con la estación llega el circo, nos preparamos para el frío, 

Perdona al tiempo el destiempo y el caótico rumbo de lo mundano y sombrío. 
Hay silencio de pasión en terrenos fértiles inundados, 

Magos de las frituras, descalzos en el arrabal somos tocados. 

El sol quema la piel, el rodaje de los rostros en la brea, 

Flores de cundiamotres, criaturas rebeldes, juego de luces que crea. 

Ser heredero de algo que se ha destenido en polvo galáctico, 

Sobre la tierra, cantan los pájaros, todo es la aurora en acto. 

Desde la maldad, convertirse a la práctica del derecho y la justicia, 
Recolectando versos como flores, verles marchitar sin importar la estación propicia. 
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Pintura Árabe 


Cuando se trata de entrenamiento, 

Mi pincel anhela pintar, un arte en movimiento. 
Cromatismo en versificar versos rotos, 

Pinturas llenas de presente, susurros que flotan. 

El trabajo honrado me brinda tiempo para educarme, 
Imaginarme en el museo de pinturas árabes, soñarme. 
Quisiera llenarte de tiernas texturas, 

Abandonarme a la intemperie de tus brazos, en aventuras. 
Abandonar los textiles, entregarme al mar, 

Brindarte el canvas de una vida, un regalo singular. 
Tomar café en las mañanas, cantarte una canción de cuna, 
Debajo de la luna, vestidos de blanco, la ternura. 
Finalmente, fundido en éter surtido de luminarias, 
Brindando soluciones, excusa simple de mirar, 

A tu lado, las golondrinas de plaza de mayo, 

Ser tu pintura árabe en medio de este caos, 

un lienzo que vibra 

en el vaivén del lazo. 


Nativo Digital 


Cuando se es testigo de las cuerdas en danza, 

Es evidente: hay que balancearse, encontrar la bonanza. 
Cordura en este patio de locos, un vaivén en el espacio, 
Balanceo entre dos puntos, un ritmo que nos abraza. 
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“El sol, con lanza luminosa, 

Rompe la noche y abre el día; 

Bajo su alegre travesía, 

Vuelve el color a cada cosa.” 

Hay que tener piedad, es innato y necesario, 

Conocer la armonía de la generación, tesoro necesario. 
Protegerla como diamante o rosario de Belén, 

Tecnología a destiempo, brevedad prestada, piel de piel. 
Dependencia a lo instantáneo, visión de lo escatológico, 
Versión humana configurada, curiosidad impaciente en lo cómico. 
Lengua versátil, estética de liberación que exige, 

Un disparo de nieve en la era, una noche rota que nos dirige. 
Una tecnología que transforme sin irradiación, 

Que con su luz abra el día, una nueva generación. 

Cuando se es testigo de las cuerdas en su danza, 

Es evidente: hay que balancearse, encontrar la bonanza. 


Compas de muecas 


Compás de muecas, látigo en su memoria, 

Libertad presa del abismo, coloniza presente y mañana. 

A veces disimulo, fingiendo la poesía sin verdad, 

Camino un arrabal que ya no me habita, me repongo ante la inmensidad. 
En el pasillo, como azulejo, la poesía y su credo aparecen, 

Bosque soñado, lenguas extintas, llorar trae el mar a los ojos. 
Automejorar la calidad humana, menos muecas, 

Misterios en tus versos, globos tentando al sol, un estallido rojo. 
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"Escribir como quien sabe que jamás tendrá la última palabra, 

pero sí la única", estadios baldíos, mi generación anhela tus palabras. 
Versos proféticos irradiando figuraciones misteriosas, 

El olvido, estado de putrefacción, tu eterna luminaria. 

Palabras como humo hablándome en otro idioma, preguntándome, 
La basílica construyéndose desde tu ombligo hasta el firmamento. 
La tierra con tu amor y el mapa de armonía eterna, 

Realidad, delirio colectivo, versos libres, angelitos negros pintados. 
Emigrantes digitales, universo acuático, 

En algún punto de la trompa, comprendemos al otro. 

Sabiduría que se carga como la cruz, sin compás de muecas, 

Sin habitarse la carne 

esencialmente invisible y eterno. 


Coloratura 


En las noches de huesos ocultos, 

el autómata de la muerte merodea. 
Ausencia del futuro, en sus tumultos, 
mosquitos danzan, colores en la penumbra. 
Las cosas de la noche, secretos revelados, 
lanzan al vacío versos como luciérnagas. 
Cruje la luz, destila sus encantados 
reflejos en las cosas preciosas y obscuras. 
El corazón, lámpara verdadera, 

descarta lo que no alimenta su llama. 
Busca el infinito, alma viajera, 
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otredad, locura, animales, en la trama. 

Lobos en la niebla de lagrimas inconclusas, 

una oración escondida en el silencio. 

Ficción de insectos, maquinas intrusas, 
navegando mares por ti, en el suspiro intenso. 
Tu mi poema que va anunciando, 

las mieles del amor en ámbar depositadas. 
Donde el jíbaro descansa, fuego desbordando, 

y la tecnología chatarra queda sepultada. 

En el corazón de Dios, donde el relámpago hiere, 
luz algébrica y esfera calmada. 

Arropados bajo la misma sabana, la piel siente su roció, 
poesía silente, coloratura, vida enamorada. 
Libélula sagrada, tarántula liberada, 

escarcha cromática, pasión de cimarrón. 
Situación de salud del alma, en la vida narcótica 
de constantes distracciones tecnológicas, 

en la profundidad del cielo, 

es invisible la voluntad del cuerpo óseo. 


Piedra y molotov 


En la danza de piedra y molotov, 

razones fuertes, un llamado de amor. 
Corazón revolucionario late con fervor, 
combatir la injusticia, es el motor. 

Armar palabras, conocimientos desplegar, 
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educar emociones, en la lucha caminar. 
Buscar el balance en cada paso, 

haciendo valer el designio del abrazo. 
Abrazar un árbol, gesto de conexión, 

con la tierra, en la lucha de corazón. 

La lucha ambiental, eco de voces unidas, 
piedra y molotov, en la batalla conocidas. 
En el fragor del eco que resuena, 

se tejen versos, la esperanza se encomienda. 
Piedra y molotov, símbolos de resistencia, 
la revolución del alma, una firme presencia. 
Conmoviendo el corazón del revolucionario, 
razones fuertes, en este tramo necesario. 

La lucha persiste, armados de verdad, 


piedra y molotov, en el horizonte de libertad. 


El lenguaje 


En la danza del idioma, donde las palabras evolucionan, 

se tejen cambios, herencia y variaciones se resuelven. 

El lenguaje, vivo y adaptable, refleja la diversidad humana, 
arquitecta del pensamiento, en su constante mutación. 

Las palabras, como genes, viajan a través del tiempo, 

se entrelazan con experiencias, adaptándose con empeño. 


Herencia cultural, diálogo con el entorno, 


mutaciones que revelan nuestro cambio constante. 
El hablante, en su elección, ejerce su selección, 
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en la competencia de memes, forja la conexión. 
Evolución en la lengua, no dictada por un decreto, 
una danza natural, un fenómeno sujeto. 

Variación fonética, selección de la mente, 

palabras que compiten, en el juego emergente. 

La lengua, reflejo de la cultura y su devenir, 
evoluciona, se transforma, sin dejar de existir. 
Así, en el crisol del habla, la lengua se reinventa, 
nuevos sonidos y estructuras, su esencia alimenta. 
La "e" inclusiva, en su propuesta audaz, 

una variante que en el tiempo hallará su paz. 

En la evolución lingúística, una danza sin fin, 


donde el cambio y la diversidad encuentran su camino. 


Así, en cada palabra, en cada expresión, 
se escribe el poema eterno de nuestra evolución. 


Analfabeto functional 


Analfabeto funcional, entre cuervos y Matrix, 

En la virtualidad, el monstruo de lodo se desliza. 

Solo las madres, testigos del retoñar, conocen, 

El verdadero desafío en este archipiélago antillano. 
Nos preparamos para el invierno, entre sombras y sol, 
En el corazón de la isla, el alma busca su farol. 

Bajo el peso de palabras que fluyen en desafío, 
Analfabeto funcional, danza en el rincón sombrío. 
Entre letras y cifras, un laberinto se construye, 
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Matrix teje su trama, donde el conocimiento fluye. 
Cuervos de la ignorancia graznan en el aire, 

Pero las madres saben que el saber es el mejor calibre. 
En la virtualidad, el monstruo de lodo se disfraza, 
Mientras buscamos respuestas en esta danza sin pausa. 
Archipiélago antillano, crisol de historias y cantos, 


Donde el analfabeto funcional encuentra nuevos encantos. 
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Dianleys Pérez Pujol 


Predilección por el Rojo 


En la puerta del baño, el jefe. 

El creyón tocó el labio inferior. 

_ Ese color está prohibido aquí. 

Obediente, ella limpió la primera huella. 

Él se acercó más. 

_No es el color: Es la forma. 

Tu boca es un foco. 

Entró la camarera, él salió 

y ella, muy suavemente, se pintó la boca entera. 


Derecho de peaje 


La estación del amor es el invierno. 

En los hoteles 

Es fría pero próspera... 

la estación de la caza, la carne mejor pagada. 
El coto de carne fresca 

Y a eso le llaman status del "part-time” 

Al derecho de peaje. 
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Horario de Verano 


Soy una niña en un Laberíntico Parque de Diversiones. 
Hoy oscurece tarde: 

Horario de Verano. 

Música: 

El Cielo Estrellado y la risa de la gente. 

Beber tu saliva como vino. 


Te parecerá extraño... 
Pero me gusta sondear la mente. 


Prefiero el Desequilibrio. 
Todos estamos de una forma u otra desequilibrados. 
Humanos... 


Prefiero a la gente auténtica. 
No a los payasos maquillados con una risa torcida 
para agradar al Sol. 


Hay que Morder para decidir, 
Love-craft: Locura colectiva. 
No toques mis vísceras con dedos enguantados. 


Humo 
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Líbranos del humo, Señor de la tierra, el viento y las raíces, 
líbranos de la nostalgia, las edades sin Navidad. 


Acerca a mi familia, 
une los pedazos. 


Haz que vuelvan a mi mesa 


para que las fotos no sean cristales empañados, 


guardados cual manteles; 


y mientras las hogueras desaparecen 

y el frío teje una manta espesa, 

el humo sea aspirado por la tierra o las bocas 
y vuelva a su esencia de madera cruda, 


donde alguien talló una vez 
el rostro de mis allegados. 


Doméstica 


undí los brazos en el agua. Tomé la ropa y 
comencé a ponérmela, ahogando a la ca- 
beza en la espuma. Entré a la pasta de tela 
y detergente. Roté con la propela en su duro batir. Mi 
pecho se trabó en la paleta; lo solté y enrollé como una 
caracola. Me deshice. Sorbí el caño para que los flui- 
dos del tejido desgarrado descendieran. Destupí el 
tragante que insistía en atragantarse. (Había bebido el 
color que me tocaba con su temperatura, hirviendo 


hacía mucho tiempo ya: mi primera vez. Ahora sólo 
quedaba el esfuerzo): 

Restregué los ojos. Rebané a los ahorcados que pen- 
dían de mi lengua deshilachada. Enjuagué dientes y 
manos. Las piernas, que aún pataleaban afuera como 
peces, se cruzaron y torcieron el cuerpo para expri- 
mirme. 

Tendí en el patio, alzándome con la verga de ma- 
dera. El viento me sopló en muchas direcciones. 
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Cuando estuve seca descolgué a las axilas y plan- 
ché al pelo. 

Descalza, me tendí y estiré en su cama; desabotoné 
a los dedos, engarfiados por el jabón y el uso. Abo 


Epitafio del lobo 


Cuando los corderos se pierden en el monte, se 
les oye llorar, unas veces acude la madre. Otras, 
el lobo. 


Cormac McCarthy, Meridiano de sangre 


n la noche de los muertos y aullándole a la 
luna, entré al bosque por el camino largo. 
«Hace tiempo te miro». Cantó el hombre con 
el hacha. Sus manos se hicieron para dar vida y matar. 
Lamió mis uñas. «Eres media loba de carne caliente. 
Tu voz es mi caja de música. El olor de tus sesos me 
hace salivar». Tenía el hocico cubierto por flores y col- 
millos. «Quiero tu cráneo de escudilla». «¡Acudiré a la 
ley!» lo encaré. «Ingenua: yo soy la Ley. ¡Soy el 
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toné a la voluntad. Desanudé a las caderas y le dije_ 
Aquí estoy: 
Azul, como a ti te gusta. 


AMO!!!... El Leñador es mi perra... Si no quieres que 
te cierre los caminos: tienes que entregarme tu cabeza. 
Y esa lengua. Quiero ese pañuelo rojo que guardas en 
el pecho. Y leche dulce. Contigo seré un ternero». 
«¿Que me pondrá correa y masticará mis huesos? No, 
gracias». «Eres lista: ese color está prohibido aquí 
pero es el que deseo... no eres más que otra roja equi- 
vocada de camino». Me abrió un tajo en la boca con 
su novia fría. Desprendí la hoja de los goznes del 
cielo. «Quien yo fui ya no existe». Blandí el arma. «Soy 
el Fénix. Soy el Sol sacándote la lengua. Soy el cam- 
bio». El fuego hizo brillar el filo por encima de sus 
ojos. «Elegí el camino largo: ¡El hacha también canta 
para mí!» 


Ana Romano 


Amparo 


Recortada se retuerce 
gira 
la bufanda color vino 


Chapotea una pareja 
en el adoquinado 


Revolotean los rizos 
Amparo 
reacomoda 


lanas 
heredadas. 


Ella... 


Próxima 
la terquedad de la lluvia 


Enmarcada en la puerta 
se arrincona 
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ella y sus bolitas de naftalina. 


Infancia 


Adueñándose de la cocina 
los limones 

despliegan aromas 
pepitas crujientes 

en la bandeja 


Un vientito atempera 
las hoscas ventanas 


Infancia y fastidio 
En esta mañana de domingo. 


Julieta 
Desnuda 


la carcajada 
una amenaza 


Profana 
el secreto 


En el espejo 
acomoda 
Julieta 

su peluca. 


Soplidos 


Ebrios farolitos y lluvia sinuosa 
en una desdeñosa noche 


cuando atronadoramente 
soplidos dispersos 
difuminan el contorno. 
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Valentina 


Labios de marfil 
prevalecen 
en un rostro desdibujado 


Las palabras 
apaciguan sonidos 

y rozan con sutileza 
las aristas del prisma 


Valentina 
sucumbe 
al abandono. 
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[La pupila 
del jabali] 


172 


Marithelma Costa 


IT ETBAS SALVAJES 55 


Sobre las extraordinarias Palabras versus el viento de Quintín Rivera Toro 


as palabras versus el viento de Quintín Rivera 
[ 5 (Lajas: Editorial LaCriba, 2023, ISBN 

978-1-961008-07-6) constituye un fascinante 
compendio de textos, o una miscelánea, donde el ga- 
lardonado artista plástico examina su subjetividad a 
la vez que explora varios aspectos de las realidades 
del país. El libro, diseñado por Nannete Maldonado 
de forma impecable, e impreso con tinta de varios co- 
lores (negro, marrones y dos tonos de anaranjado), se 
presenta con una portada donde figuran un personaje 
de espaldas con el cabello al viento, el título, nombre 
del autor y logotipo de la editorial. La portada es co- 
lor mostaza, atractiva, agradable al tacto, pero nada 
inusual. 

Sin embargo, al abrirlo comienzan las sorpresas. La 
primera hoja, del más puro anaranjado, contrasta con 
la portada y parece un poster en miniatura. En ella se 
incluye una decena de provocadoras frases a dos co- 
lores y en mayúsculas de diferentes tamaños que afir- 
man: “EL PATRIARCADO AFECTA A TODO EL 
MUNDO, AUNQUE CLARAMENTE NO POR 
IGUAL”, extienden la invitación “HOMBRES, NOS 
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TOCA ESCUCHAR”; e incluyen otros temas de ín- 
dole artística y social “EL CUERPO SE NUTRE DE 
ALIMENTO, PERO EL ALMA SE NUTRE DE ARTE”, 
“CUANDO HAY SOBREABUNDANCIA EN UN 
LUGAR DEL MUNDO, ES PORQUE HAY CAREN- 
CIA GRAVE EN EL OTRO” y “SIA LAS PERSONAS 
LES ENSEÑARAN SU PROPIA HISTORIA, SE REBE- 
LARÍAN”. 

Tras este estimulante inicio, sigue la portadilla, una 
cartulina fina y semilustrosa con el título completo del 
libro Las palabras versus el viento. Ensayo, poesía y vi- 
deoarte impreso sobre una foto del artista. No se trata 
de una imagen de corte realista, sino que la diseña- 
dora Nanette Maldonado la ha manipulado digital- 
mente hasta impartirle los efectos de una serigrafía: 
tres tonos claros de marrón sobre un fondo color ca- 
qui. Esta elección de nuevo contrasta con la estriden- 
cia visual de la hoja precedente. 

En la ilustración vemos una especie de Clark Kent 
sonriente y con melena que se abre la camisa y aparta 
la corbata para revelar la silueta de la cruz cuadrada 
que ésta escondía y un corazón keithherringuiano al 
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lado derecho del pecho. Esta no constituye la única 
vez que el lector se tope con la enigmática imagen, 
pues fragmentos ampliados de la misma vuelven a 
aparecer, también en cartulina de un tono crema 
claro, en las páginas titulares de los cuatro capítulos 
del libro (Palabras liminares, Palabras intestinas, Pa- 
labras instaladas y Palabras a barlovento). 

No nos debe sorprender que Quintín Rivera Toro, 
un conocido artista multimediático produzca un libro 
multigenérico (con ensayos, manifiestos, textos para 
performances, poemas y canciones) y un diseño tan 
deslumbrante. El autor ha elegido LaCriba, un sello 
editorial pequeño y casi artesanal de Lajas, que inició 
sus labores en el año 2021 y cuyo editor ha confesado 
en la página web LaCriba.org, que ama el libro im- 
preso aunque sabe que es un objeto tecnológico obso- 
leto. Ese amor ha llevado a la pareja (editor y diseña- 
dora gráfica) a establecer un listón muy elevado en la 
factura de sus libros. Para ambos es importante la ca- 
lidad del contenido y también la excelencia de lo que 
lo contiene, es decir, el libro como objeto, su diseño y 
su materialidad. 

Después de la dedicatoria al maestro Nelson Rivera 
Rosario, a dos colores, y un índice visualmente muy 
atractivo, se inician una serie de textos ensayísticos, 
dramáticos y líricos. Por lo general, no se pensaría que 
los artistas plásticos se dedicaran a las letras. Escribo 
esta frase y de inmediato me doy cuenta de que Anto- 
nio Martorell, a quien el autor considera uno de sus 


maestros, también lo hace y de forma excepcional. 

El capítulo inicial, “Palabras liminares” incluye siete 
ensayos. En el primero, “Opinar, criticar y critiqui- 
zar”, Rivera Toro expone su reacción visceral frente a 
las pinturas de Jackson Pollock seguida de un análisis 
de la campaña publicitaria “¿Qué nos pasa Puerto 
Rico?”. Por ello, desde las primeras páginas se esta- 
blecen dos de los temas medulares de Las palabras ver- 
sus el viento: las reacciones del escritor ante las artes y 
ante la problemática del país. 

Con “¿Qué nos pasa Puerto Rico?” — campaña ori- 
ginada en el 2005 y relanzada dos años más tarde—, 
se instaba a la población a reconsiderar los valores 
puertorriqueños a la vez que se invitaba a “la revisión 
de nuestro comportamiento, nuestros mecanismos de 
defensa y nuestros hábitos en la cotidianidad” (pág. 
14). El autor acepta el desafío de la pregunta, que no 
estuvo exenta de polémicas, y explora sus causas, a la 
vez que propone algunas soluciones: “Para empezar, 
nuestro país necesita que empecemos por bajarnos del 
carro y caminar cada vez que se pueda [utilizando las 
tradicionales sombrillas], que nos vistamos con ropas 
frescas para nuestro clima [...] que utilicemos ese es- 
píritu pasional [...] que tanto celebramos y lo invirta- 
mos en autogestiones para mejorar nuestra inmedia- 
tez dejando de esperar que otro, el gobierno en nues- 
tro caso, lo resuelva por nosotros” ( pág. 19). 

En el texto siguiente, “Prólogo”, firmado en Caguas 
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en el 2019, Rivera Toro se centra en las artes plásticas. 
Declara que dedicarse al propio trabajo, una de las 
muchas maneras de emprender la insolencia, implica 
para el artista el empujar el desarrollo ideológico de 
la propia generación. Yo añadiría que no se ciñe a 
transformar la conciencia de los coetáneos, sino que 
se extiende a las generaciones precedentes y ulterio- 
res y; de nuevo, tenemos como ejemplo el caso de la 
extensa y poderosa obra del mismo Antonio Marto- 
rell. 

La rotunda afirmación del autor sobre las obligacio- 
nes de los artistas va seguida de la descripción de 
“Área, Lugar de Proyectos”, espacio cultural descen- 
tralizado que funda junto al coleccionista José Her- 
nández Castrodad en Caguas en el 2005. Explica cómo 
los creadores que participaron en el proyecto autoges- 
tionado combatieron a su manera y durante quince 
años, tres de los grandes retos a los que se afrentan los 
artistas del país: la precariedad económica, el antago- 
nismo sicológico y el mimetismo colonial. 

La idea de la autogestión reaparece en: “Sobre matar 
al padre, en tiempos de escasez” y “Sobre apoyar al 
Museo de Arte Contemporáneo” donde se subraya la 
importancia de conocer el arte puertorriqueño y tra- 
bajar con prácticas autosustentables. Con un espíritu 
altamente optimista expone en el segundo ensayo el 
valor del creador como generador de cambio social y 
provee notables ejemplos. Elijo entre ellos el Guernica 


de Picasso, que en 1937 puso de manifiesto los bruta- 
les bombardeos de la Alemania nazi a una aldea 
vasca; las películas y carteles que a partir de 1949 pro- 
duce la DIVEDCO (División de la Educación para la 
Comunidad); las reveladoras fotos de Jack Delano, 
quien participó en ese proyecto; y las labores del Mu- 
seo de Arte Contemporáneo. 

Estas iniciativas tanto individuales como institucio- 
nales muestran cómo el arte puede cambiar nuestra 
percepción del mundo. El editor introduce en esta sec- 
ción una nota a pie de página con un agudo comenta- 
rio ejemplificador del poder del arte de John Maynard 
Keynes, economista británico y amigo de Virginia 
Woolf: “Dos pirámides, dos misas de réquiem, son 
dos veces mejores que una; pero no sucede lo mismo 
con dos ferrocarriles de Londres a Nueva York” (pág. 
33): 

Rivera Toro pasa a presentar sus vivencias como es- 
cultor en “Sobre la madera (conferencia en la Univer- 
sidad Autónoma de Nuevo León)” donde se incluyen 
algunas fotos de las obras y luego describe, en sendos 
ensayos, sus experiencias con el video arte y sus ideas 
sobre el cine puertorriqueño. 

En el segundo capítulo, “Palabras intestinas”, ex- 
plora su historia personal, por pertenecer a un país “al 
vaivén por condición geográfica y física concreta [yo 
añadiría que también política]; y sicológicamente bus- 
cando el progreso, apostando que al otro lado del 
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océano será mejor” (pág. 76). En otras palabras, pre- 
senta sus experiencias en la guagua aérea. 

Se inicia entonces una magnífica descripción de la 
emigración para los miembros de su generación. Ha- 
bla de los que deciden mudarse allá afuera (ojo, que 
no es lo mismo que emigrar, como hicieron las gene- 
raciones anteriores). Detalla las dificultades de la lle- 
gada y acoplamiento a la nueva realidad, y retrata las 
transformaciones que viven los que se van y vuelven 
por cortos períodos de tiempo: “De repente nos con- 
vertimos en los de allá afuera, los que llegábamos al 
menos una vez al año con nuestros abrigos de in- 
vierno a presenciar una bienvenida seudo triunfal en 
el aeropuerto....”. Pero con el calor sofocante y otras 
experiencias de la cotidianidad isleña, viene la con- 
ciencia de la otredad “habíamos madurado con más 
velocidad que los demás” y la sensación de que "ya 
no podríamos vivir de nuevo con aquella lógica insu- 
lar y con lo asfixiante de la proximidad social” (págs. 
77-78). 

Si el calor desencadena la conciencia de no sentirse 
tanto de aquí, una hipotermia produce la decisión de 
la vuelta del allá. Todos festejan su regreso. Pero la 
Isla le guarda una nueva sorpresa: los amigos ya no 
corren al encuentro, pues “ya no nos quedábamos 
solo diez días” y tocaba integrarnos nuevamente en lo 
que habíamos dejado atrás, pedir un hueco, pelearnos 
por ser escuchados” (pág. 80). He vivido parcialmente 


esta experiencia y doy fe que Quintín Rivera Toro da 
en el clavo. 

Dentro de la lógica de lo vivido, en los ensayos de 
“Palabras intestinas” el autor pasa de un tema a otro 
con fluidez. A menudo introduce frases ingeniosas y 
cierra muchos de los ensayos con finales brillantes. 
“Inmasculinidades”, con sus seis reflexiones sobre di- 
versos temas relacionados con lo varonil no tiene des- 
perdicio. 

De especial interés es “Sobre lo doméstico”, donde 
presenta sus experiencias al criar un bebé en la casa y 
fuera del país, mientras su esposa se ganaba el pan. 
Esta situación, que cada vez se hace menos rara entre 
las parejas, le permite al autor retratar desde una pers- 
pectiva masculina la crianza de un niño y describir 
brillantemente un proceso que para las mujeres está 
naturalizado. 

Para empezar, apunta a la soledad y el silencio de 
las labores domésticas y al hecho de que resultan “de- 
sesperadamente interminables”. Además los niños 
son “máquinas de regar”. Como aprenden a través de 
la exploración física de los objetos, estos siempre están 
por todas partes y la casa, poco menos que patas 
arriba. Por último, señala cómo al cuidar a un bebé se 
entra en un “tempo atemporal”. Existen horarios, 
pero hay que cumplirlos con calma, con delicadeza. 
Los infantes son frágiles, se accidentan repentina- 
mente y resulta desesperante resolver los retos que se 
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presentan constantemente sin experiencia previa y sin 
la ayuda de abuelos o parientes (págs. 86-87). 

En “Inmasculinidades”, asimismo describe lo que 
conlleva la “varonía”. Comienza con la cadena de 
Quintines Riveras que se retrotrae hasta su bisabuelo, 
a quien decían Riverita por ser un hombre bajito. Si- 
gue con el tema de lo doméstico ya mencionado, y 
pasa al imperativo varonil del no llorar y sus conse- 
cuencias (que pueden llegar a la violencia y discapa- 
cidad emocional). “Inmasculinidades” cierra con un 
irónico ensayo donde describe su relación con las ba- 
chatas de Romeo Santos, quien canta el amor y el 
desamor cis y heterosexual, y es seguido por los for- 
zudos varones dominicanos de incuestionable virili- 
dad, con quienes trabajó en la construcción. El grupo 
de compañeros se sabía sus bachatas de memoria y las 
cantaba a coro. Subraya la ironía de que la voz del icó- 
nico cantante tiene un tono tan agudo que parece fe- 
menina, es decir suena como la de “una niña de 
quince años... en un concierto de Menudo en 1982. 
Romeo realmente canta como Julieta”. (pág. 105). 

Dentro del espíritu libre y lúdico que prima en Las 
palabras versus el viento, en sus últimos dos capítulos, 
“Palabras instaladas” y “Palabras a barlovento”, el ar- 
tista multimediático incluye un abanico de géneros li- 
terarios: un manifiesto artístico-político, el fascinante 
texto de una performance unipersonal basado en “La 
balsa de Medusa” de Emilio García Wehbi, el “Perfor 
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ming A vivir (libreto para video arte)” —donde dos 
voces dan su versión de una misma experiencia—, y 
poemas y canciones del “topten”. “La balsa de la 
Medusa (interpretación de la performance de Emilio 
García Wehbi)” me parece notable. Se basa en un es- 
pectáculo del artista multimediático argentino García 
Wehbi donde, tras recibir al público con la más exage- 
rada amabilidad, nueve actores se transforman en os- 
curos payasos y comienzan a propinarle todo tipo de 
insultos. Según Karina Mauro, quien escribe sobre la 
obra en Alternativateatral.com, la sala se transforma 
en un combate unilateral en el que unos ejercen el po- 
der de la palabra mientras otros los escuchan, deján- 
dolos hacer (https: / /www.alternativatea- 
tral.com/obra4293-la-balsa-de-la-medusa). 

Rivera Toro reelabora la propuesta del argentino en 
un monólogo dividido en tres secciones. Tras darle la 
bienvenida, agradecer al público su llegada y elogiar 
el género dramático; pasa a criticar de forma directa y 
despiadada a los asistentes. Sin solución de continui- 
dad, las críticas se van intensificando hasta terminar 
en cadenas de insultos altisonantes no exentos de pa- 
labras soeces. Después de siete páginas en esta tesi- 
tura, el texto cierra como comenzó, pero despidiendo 
fría y despectivamente al público: “ya me cansé/ ya 
se acabó; / ya se terminó / y se te pasó, / bueno,/ gra- 
cias y buenas noches” (pág. 148). 

Por último, los poemas y canciones finales mantie 


nen el tono festivo e irónico de la colección mientras 
aluden a la problemática del país. Aparece una fasci- 
nante reescritura del himno el Puerto Rico “Himno 
nuevo”, se incorporan las pasiones que desencadena 
el deseo en una pareja “Amor de museo” y las vicisi- 
tudes por las que pasa una perra, la Bobi Punki, des- 
pués del huracán María. 

En conclusión, Las palabras versus el viento es un libro 
de diseño impecable, refrescante, profundo y con 
grandes dosis de humor que nos invita a reflexionar 


IT ETBAS SALVAJES 55 


sobre el poder el arte y nuestra cotidianidad. Quintín 
Rivera Toro ha logrado una miscelánea muy especial 
que se halla a nuestra disposición gracias a la editorial 
LaCriba y que invito a leer a quienes estén interesados 
en acceder a nuestra experiencia colectiva desde una 
perspectiva amena y original, y a través de un libro 
visualmente atractivo e innovador. 


Luis Cotto Román 
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Mi lectura interrumpida del indestructible Proyecto Elvira/Soreno 


onozco a Juan Carlos Quiñones hace tantos 

años que ya ni recuerdo; al punto en que ni 

lo recuerdo. Sin embargo, la realidad es que 
coincidimos en el mismo recinto escolar. Yo era un es- 
tudiante de décimo grado, y él cursaría su tercer o 
cuarto grado de escuela elemental. Aunque no re- 
cuerdo al Juan Carlos de entonces, lo conocí. Así me 
lo aseguró él, no porque me recordara a mí, sino por- 
que, razonó, hubiese resultado imposible que no nos 
cruzáramos en el espacio escolar. Acepto, pues, su in- 
vitación velada a cruzar ese portal del tiempo y, ma- 
tizado por nuestra conversación, logro verlo nítida- 
mente como un niño rockero, aficionado a las ciencias 
y matemáticas, quien ya desde entonces abría sus cu- 
riosos ojos de par en par, dando paso de manera inci- 
piente a quien sería con el tiempo su alter ego de Bruno 
Soreno. Desde entonces, no quepa duda, Juan Carlos 
comenzaba a nutrir a Bruno; mucho antes de que, ya 
en la Universidad de Puerto Rico y habiendo cam- 
biado su concentración de Ciencias Naturales a Hu- 
manidades, Bruno seleccionara su seudónimo para la 
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competencia de poesía en la que participaría. Optó 
por “Bruno” por su acepción de algo “muy negro”, y 
“Soreno” en ligera modificación del nombre del filó- 
sofo danés Soren Kierkegaard, de quien, en un ejerci- 
cio keysersozesco, adoptó su identidad alterna cuando 
Juan Carlos alcanzó a ver en el entorno de su hogar 
un libro del filósofo, ese considerado ampliamente 
como el primer filósofo existencialista quien, a sus 
inicios, adoptaba diferentes seudónimos para expre- 
sar diversos puntos de vista en los profundos y com- 
plejos diálogos que lo caracterizaban en sus exposicio- 
nes filosóficas. 

Puedo decir, por tanto, que conozco a Bruno desde 
1983 ó 1984, y le reconozco desde entonces sus incli- 
naciones científicas y artísticas en ciernes que le per- 
mitirían crear la fórmula para, cual hombre murcié- 
lago, hacerse amigo de la misma noche en que, a firme 
paso de tortuga, se encontraría con esos fantasmas, es- 
pectros, y seres en tránsito, algunos que buscarían re- 
cuperar su peluche, recobrar su savia vital, o, por el 
contrario, abandonar sus últimos vestigios de vida. 


Bruno presenciaría momentos de euforia y dolor mu- 
sicalizados por una vellonera imparable; de un indes- 
tructible “sonido bestial”, abriéndose paso a “hacha y 
machete”. El joven Bruno, ya pasada la adolescencia 
y entrando en la joven adultez, bajo el influjo de un 
mundo caribeñizador de sus sentidos, depondría s 
notas de anglosajonas corrientes eléctricas, en favor 
del legado que, desde pequeño, le quisieron obse- 
quiar sus tías y que él se resistía a reclamar, esto hasta 
que el Sonido Bestial de Richie Ray y Bobby Cruz, día 
a día en La Tortuga, se infiltró como liebre en su mente 
y en su corazón. ¿Cómo podía permanecer indiferente 
ante la expresiva, almibarada y aguda voz de Bobby 
cuando proclamaba: “Escucha, escucha. Oye sonar las 
trompetas; oye los cueros sonar”, seguida de un coro me- 
tálico de trompetas en un virtuoso juego sonoro en- 
trecortado al que le hacían eco los intensos y frenéti- 
cos toques de percusión? Fue entonces cuando Bruno 
se despidió oficialmente del niño rockero y abrazó su 
identidad de “salsero de la mata”. Bruno no tenía idea 
de que ese ritmo, una vez ridiculizado por loco y ato- 
londrado, fue denominado “salsa” de manera deci- 
siva gracias a la participación directa de los padres de 
El Sonido Bestial en una estación de radio venezolana 
cuando el locutor que los entrevistaba, Fidias Danilo 
Escalona (“El Loco Fidias”) les indicó que a él le de- 
cían “El Loco Fidias”, pero que más loco era eso que 
Richie y Bobby interpretaban, pues no era son, cha cha 
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cha, ni ningún otro ritmo afrocaribeño conocido. Ri- 
chie, en un evidente acto dadaísta, le dijo medio bur- 
lonamente a El Loco Fidias que lo que ellos tocaban 
era ketchup. Su reacción respondió a su molestia por la 
incomprensión que muchos demostraban sobre ese 
ritmo que ellos, junto con otros intérpretes, estaban 
gestando. Fidias no sabía lo que era ketchup, y Bobby 
le explicó que ketchup es la salsa que se le pone a las 
hamburguesas. Entonces Fidias les dijo: “!A pues lo 
que ustedes tocan es salsa”!, luego de lo cual se escu- 
charon las notas danzarinas del piano de Richie ini- 
ciando el ya legendario Jala Jala de este querido bino- 
mio musical. 

Al quedar prendado Juan Carlos/ Bruno Soreno de 
la música de sus admirados Richie Ray y Bobby Cruz, 
siempre en simbiosis, y escuchando igualmente el In- 
destructible de Ray Barreto/El Rey de las Manos Du- 
ras, quien también coqueteaba en la carátula del disco 
con Clark Kent y Superman, Bruno se encontraba ya 
inevitablemente inmerso en un proceso de años que 
desembocaría en el proyecto de imagen y palabra ti- 
tulado Transcripciones, que elaboraría con Dafne El- 
vira. Conocí a nivel consciente a Bruno el escritor hace 
apenas unos meses, dadas nuestras amistades en co- 
mún y nuestra compartida afición por la literatura, 
cada uno desde su lugar propio. 

A Dafne Elvira la conocí muchos años después que 
al pequeño Bruno, pero antes que a Bruno el escritor, 


en esa acogedora morada artística que comparten 3 
Mujeres en el Viejo San Juan. Años después, embele- 
sado con una pieza suya que vi en las redes sociales, 
contacté a Dafne y adquirí “Una forma de querer un 
poco extraña”, la cual en su reverso tiene también la 
inscripción “ESTADO DE EMERGENCIA ¡YA!”. La 
imagen amalgama a varias figuras femeninas bella- 
mente ataviadas con una rica y brillante paleta calei- 
doscópica con líneas y formas orgánicas y geométri- 
cas. La composición vertical, según dictada por el 
texto al dorso, sugiere un tránsito ascendente en una 
gesta de imbatibilidad e indestructibilidad aún ante la 
amenaza que se cierne sobre ellas, sugerida ésta por 
lo que parecen ser tarjetas de tiro. La obra, sin duda, 
me atrapó por su belleza innegable, la cual, junto con 
el título y el mensaje al dorso, incrementa la aprecia- 
ción estética. Recogí la pieza en su hogar en El Viejo 
San Juan cerca de las tres de la tarde del 31 de diciem- 
bre de 2021. Me senté a conversar con Dafne algunos 
minutos, y me presentó, de pasada, a un hombre del- 
gado y simpático que creo iba de tránsito a la cocina 
de la casa. 

Hace un par de meses fue que caí en cuenta de que 
ese hombre delgado era Bruno Soreno, el mismo niño 
rockero aficionado a las ciencias y a las letras a quien 
había conocido mucho antes que a Dafne. Mi recono- 
cimiento de que Bruno el escritor era el mismo hom- 
bre delgado que conocí en casa de Dafne, sólo llegó a 
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mi conciencia hace muy poco, cuando me enteré de la 
colaboración de ambos en Transcripciones. Fue enton- 
ces que se dibujó nítidamente en mi mente la imagen 
del hombre delgado que conocí un Día de Año Viejo. 

Me llevé la obra que adquirí de Dafne y la coloqué 
en la pared de la manera vertical en que la conocí ini- 
cialmente; de la manera en que texto y firma al dorso 
me invitaban a hacerlo, ¡y la disfruté tanto! Sucede 
que pasado el tiempo, volví a examinar en las redes 
parte de la producción de Dafne, y me encontré cara 
a cara con la pieza que había adquirido, pero esta vez 
colocada de manera horizontal. Experimenté una 
fuerte sacudida estética, distinta a la primera, e in- 
cluso más intensa que cuando descubrí la pieza y de- 
cidí adquirirla. En posición horizontal, la pieza me 
provocó un indescriptible deleite sensorial. Ahora ad- 
vertía un onírico paisaje de fantasía y ensueño, con 
ecos de Chagall, Tanguy y Dalí, de mujeres en trán- 
sito, flotando, integradas a la escena, realzando la be- 
lleza del paisaje como elementos indisolubles de éste. 
Pienso en Lucy in the Sky with Diamonds, de The 
Beatles, y no puedo parar de mirarla. 

No anticipaba que, casi dos años después de mi vi- 
sita como coleccionista a la residencia Elvira/Soreno, 
esta admirable pareja creativa de imagen y letra des- 
plegaría de manera tan diestra y coherente su pro- 
yecto Transcripciones, y que me invitarían a degustarlo 
una tardía mañana que se entrelazó con una tarde jo- 


ven de sábado, en el legendario nido del Guatibirí, del 
querido amigo Rubén Malavé. El diálogo allí fue cá- 
lido, sincero, sin prisa pero sin pausa. Me hablaron 
con entusiasmo de su proyecto multiforme, mientras 
contemplábamos algunas imágenes y textos en las pa- 
redes de la galería. 

Me explicaron Elvira/Soreno que el corazón del 
proyecto late al compás de un reto de 13 días conse- 
cutivos en que Dafne le enviaba a Bruno una imagen 
y él producía un texto inspirado en dicha imagen. Ese 
intercambio debía producirse, idealmente, en el 
mismo período de veinticuatro horas. Como parte del 
intercambio, ella sometía una imagen de una pintura 
vieja, algo modificada digitalmente. Él respondía con 
el texto; ella podía volver a intervenir la imagen; y él 
podía volver a intervenir el texto. 

Continuamos esa tarde intercambiando impresio- 
nes sobre la palabra como objeto de belleza, de lo cual 
hay mucho en las transcripciones efectuadas por 
Dafne de los textos de Bruno; y de las fluctuaciones en 
letra y ritmo en las transcripciones de Dafne. Me indi- 
can que le han llamado “transcripciones” al modo 
particular en que Dafne aborda los textos de Bruno, y 
no caligrafía, pues la letra de Dafne varía y no pre- 
tende ser un tipo caligráfico estandarizado. Es lo que 
Bruno llama la “dramática estetización de la palabra”. 
Puede describirse el proceso, en esencia, como la 
transcripción de las emociones de Bruno, así como de 
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las propias de Dafne, en su intercambio de imagen y 
palabra como vasos intercomunicantes. 

En un aparte, Dafne me indicó que el concepto del 
intercambio nació al inicio mismo de la relación sen- 
timental entre ellos, cuando Juan Carlos le pidió a ella 
le regalara la imagen de un funambulista. Poco des- 
pués, surgió un texto de Juan Carlos. Dafne me dirigió 
al lugar de la galería donde se encontraba la evidencia 
de ese primer encuentro artístico / literario. 

Un dinámico trazado lineal en fondo negro, evoca- 
dor de las esculturas de alambre de Alexander Calder 
y del mundo circense creado por éste, da vida al fu- 
nambulista, según conceptualizado visualmente por 
la artista. Su representación es seductora en su apa- 
rente simplicidad y en la precariedad de la escena; 
irresistible en la maraña que le da impulso; y con un 
dinamismo anguloso y lineal retador al ojo y a la emo- 
ción. Juan Carlos escribe: 

“Levitante, el funambulista calcula su teoría de cuer- 
das flojas y tensas sobre el abismo de la superficie. 
Siete líneas rectas/curvas componen su figura. Dos 
raudas rayas componen su máquina orbital de mala- 
bares. Una estrella unilineal flota fluida, fugaz y sola 
colgando de su sombrero sideral, asteroide surcando 
el espacio finito que abarca el abismo cristalino de la 
superficie. Salta el astro atravesando el trasfondo todo 
negro, como aquellos cometas que anunciaban los 
portentos y el nacimiento de los monstruos a plena 


luz del día en los lienzos medievales. Es un cyborg. Un 
simbionte. No es posible precisar dónde termina su 
máquina y donde comienza él. Hecho todo de alam- 
bre y cablería y filamento, es una filigrana y 
un flash aurático en la retina. Es un conjunto de diez 
trazos dibujados en rasgos kirilianos sobre el telón 
conjunto exento de ondas longitudinales, estiradas 
que hace de trastienda al mundo, 
-eppur si muove- 

una silueta demarcada en radiación de trasfondo que 
viene volando de lejos, de la primera explosión agrie- 
tadora de la oscuridad que rodea a todas las cosas que 
dió origen a esa cosa oscura que acapara todas las co- 
sas y que es el universo”. 

Le expreso a Dafne cuánto disfruto la pintura que 
de ella había adquirido y la poderosa atracción que en 
mí ejerce contemplar la misma de manera horizontal, 
cual paisaje; del modo en que ella parecía haberla con- 
ceptualizado en algún momento antes de optar por la 
expresión vertical de la pintura. Asintió y, evidente- 
mente sobrecogida, tal cual me permitía advertir su 
voz trémula y el asomo de una donizettiana furtiva lá- 
grima, me dijo:”Esa pieza es muy bella, pero la gente 
no sabe lo que hay detrás de la belleza; muchas veces 
hay ¡tanto dolor!” .Quiso abundar, pero, no recuerdo 
por qué, no completó su línea de pensamiento. No ha- 
ría falta. A su debido tiempo, ante la apertura de otro 
portal de imagen y palabra, yo lograría entender lo 
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que quería decir. 

Salí de Guatibirí y mi mente comenzó a procesar la 
multiplicidad de estímulos que recibí en unas dos hor 
as. Sabía que la propuesta de Transcripciones contaba 
con un almanaque inspirado en el almanaque Bristol 
tan conocido hace años en nuestros países latinoame- 
ricanos, con alusión a la producción Indestructible de 
Ray Barreto; unas imágenes con sus textos en las pa- 
redes de la galería; y un Libro de Cuentas, calendario car- 
mesí. 

Comencé con la lectura del Almanaque Fania Indes- 
tructible de Barreto y la apreciación visual de su conte- 
nido. Su diseño aludía de manera muy creativa a los 
consentidos almanaques Bristol que tienen un modo 
particular de activar la nostalgia que se produce 
cuando se evocan los años de niñez, cuando todo es 
nuevo y el mundo presenta un desfile interminable de 
fascinantes sorpresas, entre ellas ese librito anaran- 
jado que recordamos haber visto en farmacias y en ho- 
gares. 

El portal que representa el Almanaque es también un 
portal en el tiempo, a través del cual se filtran y fluyen 
recuerdos, vivencias, y los fantasmas que siempre se 
ciernen sobre el presente. Presenta una reinterpreta- 
ción de la carátula del disco Indestructible, de Ray Ba- 
rreto, expresando en el juego de luz cuasi ultravioleta, 
y sombra, la personificación del Rey de las Manos Du- 
ras como El Hombre de Acero. Se unen dos tipos dis- 


tintos de fuerza para acentuar lo indestructible. Ba- 
rreto se proyecta en el centro de un disco que no deja 
de dar vueltas y lanzar su mensaje sonoro de espe- 
ranza, mientras la sensación de movimiento se ve in- 
tensificada por hachas y machetes como símbolos de 
lo indestructible. El movimiento circular me recuerda 
el emblemático grabado del Cortador de Caña de Rafael 
Tufiño (1951), en blanco y negro, y veo nuevamente el 
rostro sonriente de Tefo, ese siempre recordado y que- 
rido amigo que, desde el centro de su realidad de 
hombre bueno se ganó el mote de El Pintor del Pueblo. 
Su Cortador de Caña fue parte del primer portfolio de 
grabados que se produjo en Puerto Rico, y la imagen 
del campesino en plena faena cortando el viento con 
su machete, resulta imperecedera. 

La portada del Almanaque presenta símbolos musi- 
cales, de agricultura y de lucha, en las congas, hacha 
y machete. Los nombres “Elvira/Soreno” emergen 
como el desdoblamiento Clark Kent/Superman re- 
presentado por Barreto. Es el Almanaque un portal al 
Puerto Rico de 1973, el que estaba sumido en sus al- 
bores en el profundo dolor del reciente deceso de Ro- 
berto Clemente y, en el último día de febrero, sufrió 
también la ruda estocada de la desaparición física de 
Tito Rodríguez. Es época de crisis de petróleo e infla- 
ción. Barreto, sin embargo, anuncia la indestructibili- 
dad de una cultura asediada. Desde la portada se per- 
cibe el dinámico intercambio de imagen y palabra de 
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Elvira/Soreno, y hasta las palabras transcritas por 
Dafne tienen esa cualidad estética que sólo puede in- 
suflarle una gran artista plástica. 

Detrás del portal/carátula, hay estática, ruido, en 
trazos nerviosos, que se va mitigando con una oda 
melancólica al “Almanaque” de Julito Rodríguez, ese 
que anuncia que “van pasando en caravana los días 
de la semana y tú de mí ni te acuerdas”. Es depresión, 
dolor, pero con clase; embeleso del doliente en las vo- 
ces y cuerdas de Los Tres Reyes, o del compositor 
mismo con su legendario trío. La indestructibilidad, 
sin embargo, no abandona la escena, pues gozo y do- 
lor se mezclan en “sangre nueva”. 

Luego, humo y polvo, en una ambientación fantas- 

magórica, y la invitación del irreverente, original y 
brillante Manuel Ramos Otero, quien, años después 
de su deceso en 1990, hace de anfitrión al festín de 
imagen y palabra en el Almanaque Fania Indestructible 
de Barreto. Allí, extiende su Invitación al polvo: 
“El presente es perfecto. Es todo lo que tienes. Has 
descubierto el puente que da sentido al tiempo que 
pensabas perdido. La prueba es el poema que has es- 
crito”. 

Y cuando Manuel habla del poema, habla también 
del cuento, “que no es lo mismo pero es igual”. Ope- 
ran en una relación simbiótica; en su tiempo. Recogen 
voces del pasado y las mediatizan por el lenguaje en 
el que toca desplegarse existencialmente a las almas 
poéticas. 


“Un escritor escribe de lo que conoce y de quien co- 
noce. En la escritura la vida se crea y se transforma, 
pero un escritor solamente tiene su vida para contar 
lo que tiene que contar. 

El cuento es mi forma literaria favorita. No me pi- 
dan que les defina lo que es un cuento. Solo sé que se 
debe contar algo. También sé que es inseparable de la 
poesía y que ambos se seducen en mis cuentos”. Ma- 
nuel Ramos Otero, Carta a estudiantes del profesor Juan 
A. Torres, 13 de marzo de 1983, New York, en No tener 
miedo a las palabras, Folium, Primera Edición, 2020, 
págs. 27-28. 

En su reflexión, Ramos Otero hizo las paces consigo 
mismo como poeta y contador de cuentos; con su muy 
íntimo proceso creador, y se miró cara a cara con Oc- 
tavio Paz, coincidiendo con éste en que “[clada poema 
es un objeto único, creado por una “técnica” que muere 
en el momento mismo de la creación”. Octavio Paz, El 
arco y la lira, Fondo de Cultura Económica, S.A. de 
C.V., 1956 (Tercera edición, 1972), página 17. 

No podía, pues, haber elegido Elvira/Soreno mejor 
anfitrión que Manuel, pues el Almanaque Fania Indes- 
tructible de Barreto es poesía/cuento, así como ima- 
gen/poesía/ cuento. 

Muy a mi pesar, me tomó días lograr reanudar la 
lectura del Almanaque. Aprovecho mi hora de al- 
muerzo del lunes, 16 de octubre de 2023. Me siento, 
como tantas otras veces, a la mesa en el exterior del 
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restaurante “La Estrella”, donde suelo lograr leer sin 
distracciones mayores. Esta vez, sin embargo, resulta 
imposible, pero lo que sucede a mi alrededor es de- 
masiado colorido y vibrante como para dejar de ab- 
sorberlo. No sería correcto, pienso, esperar a esa siem- 
pre elusiva quietud y concentración óptimas, pues 
como ha reflexionado Ricardo Piglia, ”...la interrup- 
ción aparece como un fantasma que recorre la historia 
de la lectura”. Ricardo Piglia, La forma inicial, Conver- 
saciones en Princeton, Eterna Cadencia, Argentina, 
2015, pág. 17. 

Hay algarabía, pues una compañía de planes médi- 
cos ha decidido agasajar a sus empleados, casi todos 
vestidos en el verde característico de la compañía. Los 
empleados cargan en sus manos inflables “bam bam”, 
también en verde. Celebran y entonan a son de plena, 
que “de las montañas venimos” y “el jolgorio está 
bien por la maceta, vamos a gozar wepa, wepa, 
wepa”. El febril frenesí de los empleados/ duendes 
musicales me impide leer una sola línea del Almana- 
que, pero veo, en toda esa población teñida de verde, 
a inquietos y ruidosos fantasmas y espectros, como 
esos de los que habitan en la barra dentro de las pági- 
nas del Almanaque. Cuando creo que podré continuar 
mi lectura, escucho lo que comparo a una versión ca- 
ribeña del hipnótico Bolero de Ravel, cuando la comu- 
nidad verde con la cual comparto mi hora de amuerzo 
entona a voz en cuello “Yo tenía una luz que a mí me 


alumbraba y venía la brisa “fuá” y me la apagaba”. El 
hombre con micrófono en la tarima, invitaba a los em- 
pleados a entonar el “fuá” cinco veces, en honor a las 
cinco estrellas que había alcanzado la compañía. Los 
empleados aceptaron y degustaron el grito de los 
cinco “fuá”, para luego llegar a un punto climático, de 
extendido placer, cuando el hombre de la tarima les 
pidió diez “fuá”. Como se dice en Puerto Rico: ¡Aque- 
llo se quería caer! 

Luego, cuando vuelvo a posar mis ojos sobre el li- 
bro, escucho “!Santa María, líbranos de todo mal...!”; 
un reclamo de bulla del hombre del micrófono; y 
“Temporal, temporal”, “Cuando las mujeres quieren 
a los hombres...”, y vuelvo a ver a Tufiño en blanco y 
negro, en indumentaria de grabado de la Generación 
del 50, esta vez no como cortador de caña blandiendo 
su machete en movimiento circular musical que in- 
flige incisiones al viento, sino en complicidad al son 
de plena con Lorenzo Hormar en el portfolio que dedi- 
caron a este género musical y, luego de despedirse de 
Homar, veo al Tefo bailar solo, en vivo y a todo color, 
en su imponente mural La Plena, gubia en mano mi- 
rando directamente al espectador. 

“¡Que bonita bandera, que bonita bandera, que bonita 
bandera es la bandera puertorriqueña” se escucha 
ahora y, cuando empieza el “voy subiendo, voy ba- 
jando”, siento que se quiebra por un momento el 
trance musical, y vuelvo a mi lectura. Bruno dice que 
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“los fantasmas no son gente”, sino ”...fluctuaciones 
cuánticas tergiversando el estruendo sideral. Flujos 
de intensidad sonora”. 

Ahora Bruno evoca al niño pregonero de la lotería 
tradicional que repartía cuatrocientos dólares a dies- 
tra y siniestra, ese que Bruno escuchaba por radio, y 
yo veía por televisión mientras desgranaba gandules 
con mi papá. La anestesiante llamada y respuesta del 
“niño trovador”, casi invariable, rara vez se alteraba, 
quizás en algún momento aislado en que la respuesta 
del niño era un inusitado “!mil dólares”! Luego, mur- 
mullos de sorpresa ante tan respetable cantidad, antes 
de que el niño sin rostro retomara el camino pavimen- 
tado por unidades que ahora incluyen la denomina- 
ción monetaria de cuatrocientos dólares. Veo la intri- 
gante ilustración de Elvira del niño sin rostro, elegan- 
temente vestido con su guayabera. Leo a Bruno 
cuando dice: “¿Persiste aún el sonido radiofónico- la 
voz chiquita de aquél niño pregonero- rechinando 
tiernamente en tu memoria? Son fantasmas.... canta 
Willie Colón, su voz queda y siempre asordinada. ¿Lo 
recuerdas?”. Sí, lo recuerdo muy bien, y ese recuerdo 
se fija con la letanía de los cuatrocientos dólares. Es- 
cucho entonces la letanía de Willie Colón que repetía 
“son los fantasmas”; y el recuerdo de esos estímulos 
sonoros se entremezcla acá con: “A ti na” más te 
quiero, a ti na” más...”. El hombre en la tarima con el 
micrófono suplica por “!otra bulla!”. 


“La radio es una máquina redonda. Amplifica la voz 
de los fantasmas. ¿Y qué otra fucking cosa es un fan- 
tasma que un Sonero Electromagnético?”, alcanzo a 
leer, cuando de momento callan los pleneros, se des- 
piden, y comienza la música grabada de otro sonero, 
ese “Piruloco” que proclama: “Sí yo sé, yo soy así, un 
poco loco pero feliz...”. 

Mientras Bruno camina con el “tecato jubiloso” que 
“aúlla y maúlla cocinando suave por el Paseo De 
Diego”, los sigo y “[l]a vellonera se apaga”, para ellos 
dentro de las páginas del libro y, para mí también del 
lado de acá, no porque haya parado la música que yo 
escuchaba hasta ahora, sino porque tengo que regre- 
sar al trabajo. Escucho más y más lejana la música 
hasta que se apaga también. 

Días después, prosigo mi lectura y me encuentro 
con lo que podría denominarse el corazón del Alma- 
naque, tan anunciado en la portada. Veo a un Barreto 
en un medio vestir y desvestir entre Clark Kent y Su- 
perman que “monta” su espectáculo de sabor sonoro: 
“El brazo de Barreto surca el aire. La palma de Barreto 
surca el cuero. La punta del estilo marca el disco. La 
puya del tecato hinca la vena. La sed de aquel borra- 
cho empina el codo. La flecha del reloj surca la hora.... 
[mientras, digo yo: “La línea de Elvira afina y materializa; 
la pluma de Soreno describe sin regodeo]”. 

Elvira planta bandera en la página con una espiral 
enmarañada en un rico expresionismo que transmite 
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de manera lúcida y convincente el movimiento del 
disco y el abismo insondable de sus surcos. Lanza al 
aire, con el ímpetu del movimiento, y como secuela de 
la ondulación, el mensaje de “agrupamos el sabor con 
el ritmo”, mientras Bruno revela: 
“Las claves auditivas del enigma 
se cifran en los surcos de las cosas 
buscando una mejor sonoridad 
-canta el Elegante de la Salsa- 
Un pistilo de metal hace su viaje 
en espiral, hacia el centro del abismo 
guayando el surco largo y enroscado 
sobre la pasta del disco...” 

No puedo dejar de pensar en el misterio abismal y 
en el enigma de ese deliciosamente enérgico y diso- 
nante Concierto para Cello y Orquesta de Stephen Al- 
bert, interpretado por Yo Yo Ma con la Baltimore 
Symphony Orchestra, dirigida por David Zinman, 
que escucho mientras escribo estas líneas. Prosigo, y 
continúo leyendo: “Las palmas que fustigan esos cue- 
ros son máquinas que rajan la materia arrastrándola 
al éxtasis horizontal eventual de la galaxia. Los barri- 
les son agujeros negros derritiendo los vinilos de este 
mundo. La inspiración es el trance necesario. La voz 
es la ultratumba del sonero poblando el universo de 
fantasmas”. Recuerdo entonces la conmovedora letra 
que, bajo el título de Fueye del sol, Fito Páez le regaló 
como homenaje póstumo a Astor Piazzolla para im- 


bricar a la deliciosa melodía del Tanti Anni Prima de 
Astor: “Los fantasmas de Piazzolla son el agua del de- 
sierto y la vida hace de este río tan pequeño y tan per- 
fecto”. El diálogo de los fantasmas muertos y vivos de 
Bruno, Fito y Astor se escucha en el aire. 

“La barra Los Amigos ya no existe como antes. Hoy 
habita la sordina del pasado fantasmal. Ella misma es 
habitancia de fantasmas mudos. Desprovisto de 
forma está el futuro hueco. Cuero tieso en espera del 
zaoco azotador, el que se adviene anticipando las pal- 
mas abusivas de Barreto”, dice Bruno casi a modo de 
despedida. 

El Almanaque, como portal de significados musicales 
en el tiempo, cierra en una especie de pasaje o puente 
que, una vez tomado, desemboca en la amplitud de 
un mar carmesí en el Libro de Cuentas, calendario car- 
mesí. Al comenzar a navegar por ese mar, logré escu- 
char a los hermanos Navaja, Pedro y Rubén, preocu- 
parse por esa madre que buscaba el sueño frente a la 
televisión; que les pedía que, por favor, no la apaga- 
ran, pues no aguantaba lo soledad en aquel cuarto. 
Ella sabía que, a fin de cuentas, “las cuentas del alma 
no se acaban nunca de pagar”. 

El libro, en formato horizontal como libro de cuen- 
tas al fin, encuadernado con metal en espiral, presenta 
en su portada la letra cursiva bonita, pero simple, de 
Dafne, sin mayor elaboración, como anunciando un 
libro de cuentas regular. Es un libro carmesí identifi 
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cado en sus mismas palabras que parecen flotar en su 
mar. Tiene sugerentes formas anatómicas y topográ- 
ficas. Hay fechas, horas; mensajes de promisoria am- 
bigúedad; de reticencia acariciada por la esperanza. 
“Quizás, quizás, quizás; Estás perdiendo el tiempo; 
Siempre que te pregunto”, en otro orden, pero la in- 
decisión es la misma. 

Es un calendario con la impronta de la femineidad 
del carmín, de la sangre pasional femenina, pero tam- 
bién el del temor del derramamiento violento de san- 
gre; todo en tensa coexistencia. Ahora, logro culminar 
el diálogo que había iniciado con Elvira en el nido del 
Guatibirí cuando le hablé del significado e impacto vi- 
sual de su pintura cuando se manifiesta vertical u ho- 
rizontalmente. Bruno había tenido este diálogo antes 
con ella, aunque en consideración a otra pintura, y ex- 
plica: 

“Antes de ser portal, la pintura era un abstracto, me 
cuenta Pintora. Estaba pensada en horizontal. ¿Un 
paisaje, quizás? Entonces sobrevino la pandemia. Pin- 
tora comenzó a pintar la pintura en su lugar de playa, 
a donde se fugó para huir del horror. El decamerón. 

“En ese entonces, un desastre”, recuerda Pintora. 
Desastre. La pintura. El mundo. El paisaje mental de 
Pintora. Pandemia mental. Durante el tiempo de la 
pandemia, Pintora se fuga hacia el territorio de la lo- 
cura. ¿O se fuga hacia otro lugar huyendo de la lo- 
cura? La mente de Pintora devastada como el mundo. 


Como la pintura. Hasta nuevo aviso. En esos tiem- 
pos pandémicos, el paisaje mental de Pintora se tras- 
tocó, se hizo pandémico. La pintura entonces devino 
portal, pasaje hacia otro lado otro lugar donde no 
duela.... 

.... Darle la vuelta”. Así describe Pintora el movi- 
miento que practica en el posicionamiento de la pin- 
tura. ¿De su mente? ¿Del mundo? ¿Endereza el cua- 
dro Pintora? ¿Su mente? ¿El mundo pandémico patas 
arriba? Algo pasa -siempre algo pasa, algo ha pasado, 
algo ocurre que cambia el rumbo de las cosas- y la pin- 
tura se vuelve vertical”. Juan Carlos Quiñones, 
“ ¿Cómo cosas tan violentas pueden ser tan bonitas?: “Las 
Fugas” o el arte de la teletransportación”, 80 Grados (8 de 
mayo de 2023) 

En un giro a la forma habitual de trabajar su inter- 
acción, Dafne le indicó a Juan Carlos que quería ilus- 
trar el cuento de éste “Fantasía tropical: cuento para 
fomentar el turismo”, del cual en el Libro de Cuentas se 
incluye un fragmento que narra el lascivo trato de un 
turista hacia una habitante de la Isla, ataviada ésta en 
indumentaria de sexo-servidora. La historia completa 
relata en detalles la pulcritud de la dama; la crítica al 
cliché de que hay que hacer placentera la estadía del 
turista; y la inquieta cavilación sicológica de una mu- 
jer limpia y ordenada a quien las circunstancias la co- 
locan en una indeseable situación que poco puede es- 
timar como limpia y en orden. Trata sobre la tensa in- 


194 


IL ETBAS SALVAJES 55 


teracción de colonizador y colonizado. La imagen ori- 
ginal que aparece en el cuento presenta a la mujer con 
sonrisa de satisfacción y sangrante machete en mano, 
en una croma más viva, mientras en el Libro de Cuentas 
se anuncia la cuenta cobrada en un ambiente teñido 
de rojo, en ajuste final de cuentas, ella con mirada fría 
medio perdida en una perturbadora realidad que se 
ha impuesto con la violencia del evento, teniendo a 
sus espaldas la sentencia del Gran Combo de “no hay 
cama pa” tanta gente”. 

Se siente a flor de piel la deliciosa melancolía y se- 
ductora presencia de una mujer en tensión a punto del 
estallido por la soledad y las amenazas que se ciernen 
sobre ella aún bajo el aparente estado de protección 
en que se encuentra. Contemplamos y escrutamos un 
albergue que deviene en fauces amenazantes de un 
depredador de cuya ferocidad parece estar ajena. 
Siento deseos de alertarla y cobijarla. Hay imágenes 
imposibles de borrar de las emociones y la psiquis. 
Esta es una de ellas. Este es uno de esos ejemplos pa- 
radigmáticos de la Pintora habiendo logrado la más 
granada poesía visual. “Tus pupilas pólipos folículos 
ventosas pegadas al cristal de una pecera tu casa tus 
ventrículos un acuario donde flotan manifestaciones 
seres bajo las alas de una caravana de mamíferos ala- 
dos ella guarecida bajo el ala de una sombrilla desple- 
gada insomnio puro de ocio toque de queda que te 
toca de cerca cercanía del color de la soledad una me- 


dusa flotante en el miedo del contagio la obsesión car- 
nívora el deseo inconfesable que tienes de mí de re- 
cordar la versión 16 iPodOS16.6 Applelnc. 1.42 GB del 
mundo ya nada será igual la gran Aurora Boreal, la 
hecatombe después de la Hecatombe un Gran Hiato 
al final de la escalera quién quién quién escribe la se- 
rie ya nada será igual después del mundo quién quié- 
nes qué”. Mientras reflexiono en esta imagen y texto, 
se exacerba la experiencia estética al escuchar el sen- 
tido fraseo de Miles Davis en su disco Porgy and Bess. 
Poso mis ojos en la voluptuosidad y sinuosidad de 
la mujer reclinada, apoderándose del paisaje y delimi- 
tando su topografía volcánica. Parece ella emerger de 
dos lienzos distintos de Ernesto Akabá: el de un des- 
nudo realista y el de la incandescente abstracción 
puntillista que al mismo tiempo puede transformarse 
en paisaje acuoso, según la necesidad y el estado de 
ánimo dicten la escena. “Una intensa intermitencia de 
anillos amarillos ondulantes sobre negro, la oruga 
repta rítmicamente por el borde de una hoja. Es un 
funambulista del sentido voraz y peligroso...” 
Contemplo la frontalidad directa y sin ambages de 
un desnudo despojado de pudor, agresivo, honesto, 
de una fuerte carga erótica que no logra quedar di- 
luida por su tratamiento cuasi abstracto y fragmen- 
tado, con trazos de naturaleza como tapiz corporal. 
“La muchacha está a medio vestir. ¿A medio desves- 
tir? Rajada. Partida por el medio con la guillotina in- 
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candescente del deseo”. 

Ahora observo una multitud de féminas, aglomera- 
das, apiñadas, en la dignidad vertical de saberse en 
pie y no claudicar un ápice para lograr sobrevivir las 
amenazas que las acechan, y reclamar su derecho a vi- 
vir. Se siente como si por fin viéramos los rostros de 
esa multitud que, en vista aérea, captó Rosado del Va- 
lle y que fue consumida por el fuego del taller. Esta 
multitud, sin embargo, se consume, no en una llama 
destructora, sino en la llama de una pasión unifica- 
dora y de justicia humana. “¿El crimen? No lo detalla- 
remos. Es el mismo que se viene cometiendo desde 
antes, desde siempre con otros nombres, otros rostros, 
otros implementos de exterminio. Otras racionaliza- 
ciones. Cementerios dispuestos adrede en las playas 
de las islas para que las mareas huracanadas se lleven 
arrastrados los huesos de las pobres muertas negras. 
Una isla entera mujer metida a la fuerza en una maleta 
roja”. 

El Libro de Cuentas, por su naturaleza, garantizará 
siempre nuevas entradas y salidas. Las cuentas son, 
para quien profesa la fe católica y espera por un mila- 
gro, las del rosario que se aprieta en medio del fer- 
viente rezo. Puede ser también libro de cuentos trans- 
formado desde la femineidad. Las opciones son diver- 
sas y ricas, como diversas y ricas son las interacciones 
de imagen y palabra de Elvira/Soreno. 

Mi travesía con este binomio tan querido ha sido en- 
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riquecedora, retadora y estimulante a niveles insospe- tundo éxito. Eso es lo que ha logrado Elvira/Soreno. 
chados. Cuando el lector/espectador se abandona a Son transcripciones de imagen y palabra que se erigen 
expresiones estéticas que no escatiman en desnudar la como ideales monedas de cambio que saldan cuentas 
mente y el alma, en colaboración genuina y desintere- y crean lazos indestructibles con el lector y el especta- 
sada, aunando voluntades e imperativos profundos - dor. 


de producir arte, el resultado sólo puede ser el ro- 
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[Napa de lo agreste] 
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Yanko Farías Hernández 


Sonría por favor 


Este es un un relato ficticio sobre la vida de alguien que existió, y no. También habla sobre dos aspectos -el trabajo y lo azaroso en la vida 
del ciudadano de a pie- que quizás el lector los proyecte sobre quien suscribe. Por lo que debo realizar varias aclaraciones: tengo muchos 
amigos, varios fotógrafos, también ex comunistas, y ninguno de ellos me contó una historia como la que van a leer. Digo, hay un poco 
de todos ellos en esta historia sobre este destino revelado. Pero mis amigos son muy orgullosos para largar prenda. Por eso es dable decir 
que el protagonista de esta historia también, porqué no, tiene trazos de mi vida, pero no así con respecto a la exitosa filiación universitaria 
que nuestro personaje se adjudica. De hecho, sobre este fin de año, acabé de concursar por tercera vez para un cargo docente y, por tercera 
vez también, he quedado último en el orden del mérito. Sean dos, tres o siete los que postulan, no importa cuántos: ¡siempre quedo 
último! Me disculparán la vanidad, pero tanto acierto en desacertar me emociona. La última vez, luego de dar mi desmesurada entrevista 
de postulación, según la indicación de un reputado Jurado, otros que estaban afuera de la sala de concurso, luego de mi último rebote, 
me solicitaron acaloradamente que escribiera un relato sobre lo sucedido. Obviamente no lo hice, porque no escribo por encargo de nadie 
y menos un informe que trate de cómo andar a los tumbos por ahí. Pero como parece que fallar horrorosamente sí es lo mío, aquí va una 
pequeña viñeta de una postulación eterna: o, como le salió un día a Lautaro Roa, “Sonría por favor.” (Virginia, 17 de enero de 2024) 


Introducción... 


" ué hay entre el momento en que alguien se angular de la imagen revelada, Lautaro Roa ha podi- 

"4 Qu: una foto y luego vuelve a buscarla? do colgar en las galerías sospechosamente importan- 

¿Qué deja el guiño fotográfico, y la copia tes del mundo, su muestra: “Sonría y mire el pajarito”. 

que el retratado se lleva? ¿Son los mismos los que apa- Desde Ali nuestro maestro del obturador indaga más 

recen y los que después a base de químicos reapare- que nunca las infinitas posibilidades que subyacen a 

cen? Pues bien, siguiendo los prodigiosos esfuerzos- esa inasible entelequia llamada presente, pasado y fu- 
por responder a estas preguntas que definen la piedra turo. Creo. 
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Enfoque 1. Cuando Lautaro cursaba la escuela de 
cine, allá en el Chile de los “80, vivía a la vuelta de la 
Municipalidad y, en un estacionamiento abandonado 
de la zona, montó un servicio de fotos carnet para los 
que iban a hacerse documentos. Es- 
toy hablando de los tiempos pre- 
Polaroid, cuando se usaban pelícu- 
las, papel y químicos, tijeras y buen 
enfoque. Así es como el veintea- 
ñero Lautaro (nacido Lautaro Roa, 
en enero de 1965) sacaba las foto- 
grafías y las revelaba después, a 
toda velocidad, en un laboratorio 
casero, detrás de una cortina con la 
cara estampada de Marilyn. Traba- 
jaba entre las siete y media de la 
mañana y la una de la tarde (des- 
pués cerraba y se iba a la escuela de 
cine): la gente aparecía para sacarse ', iy 4 


la foto y volvían para llevársela. 0 l W ( | 


"E 


o 
A 
a a 
q » 


Pues bien, allí empezó el germen 
de algo... Y a los veintidós años, ) 
Apo 


Lautaro, un chico aventurero y 
proletario, parte a la Unión de Re- Ms 
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ventudes Comunistas, y para compensar la pequeña 
beca en rublos que se ganó, trabaja en “La Lumumba” 
en un laboratorio de la Universidad, haciendo las co- 
pias de material fotográfico a los profesores. Y así vi- 
vió en Moscú dos años, hasta 
Y que un día se le “quebró la fe” 
(...en la palabra, en la escri- 
tura, en sus estudios, en la uni- 
versidad, y en el marxismo le- 
ninismo), y abandonó todo lo 
que estaba haciendo, todo lo 
que quería ser, para “poner 
toda su energía en la imagen 
latente”. Pero como en esta 
vida es aleatorio, la universi- 


N k dad volvería a su vida, pero de 
No E 
= | forma transversal. Porque, así 


como volvían a su estaciona- 
miento/estudio las personas 
que habían ido a hacerse una 
foto carnet, Lautaro volvería al 
mundo académico. Pero pri- 
mero haría falta que Lautaro 


2 dl residiera en Buenos Aires, que 


públicas Socialistas  Soviéticas 
(URSS) -la Urrssula le decía él- a 
estudiar Economía Política en la Universidad Patrice 
Lumumba en Moscú. Sí, el muchacho era de las Ju- 
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all 


se rompiera el lomo para so- 

brevivir, y haya probado 
suerte con su primer, y fallido nombre artístico: “Fo- 
tos Lautaro”, tan pronto como descubrió que, en un 


sobre sospechosamente azul, sellado por el Ministerio 
del Interior, figuraba: “Lautaro Roa, un fotógrafo co- 
munista”. Esta incidencia lo obligó también a. esperar 
quince años para lograr su sueño. Y así como caían las 
hojas en los calendarios de las gomerias con chicas se- 
midesnudas, o como esos fundidos de las películas de 
antes, Lautaro Roa llegó al 2001, a las patadas, y se 
hace poseedor de un premio considerable en billetes, 
en un concurso de provincias, y con esos pesos se ins- 
cribe en una Maestría en la Universidad Eduardo 
Mondlane de Mozambique. Así es como cursa por In- 
ternet, once meses del año, a distancia, o por correo 
electrónico, y un mes intensivo allá, tomando clases 
todo el día, rodeado de morenas re lindas. El único 
requisito para su ingreso fue (la maestría cruzaba arte, 
política y filosofía) contestar una pregunta fundamen- 
tal y extraña: ¿Por qué quiere, y cree, que usted tener 
un pensamiento propio de lo que usted hace? 

Pues bien, para Lautaro Roa esta interrogante pa- 
rece inferir una respuesta que le salió fácil, y que em- 
pezó a formularse en tiempos del Estudio /estaciona- 
miento/fotográfico al paso...cuando él mismo se pre- 
guntaba, ¿Qué pasa entre el momento en que la gente 
se saca la foto y después vuelve a buscarla? ¿Qué 
parte de su gesto dejó, y qué se llevó en el papel im- 
preso? ¿Esas personas, son las mismas personas que 
posaron en el momento del “clic”..., y si siguen 
siendo los mismos, cómo reaparecen después del re- 
velado y la copia? 
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Bueno, estas preguntas fueron adoptando diversas es- 
taciones de vida en las sucesivas muestras que Roa 
fue haciendo: en “Dámelo envuelto”, por ejemplo, él 
ofrecía veinte imágenes de cosas envueltas en plástico 
(diferentes “piezas” comestibles tal como venían em- 
paquetadas del supermercado, y en una combinación 
posterior los “restos” de esas piezas, pero en bolsas de 
vinil que son también de plástico); en otra muestra, El 
Lector Americano, bajo el influjo de Pascal, un chico 


filosófico y cosmopolita, el crítico Pedro Pablo se pre- 
guntaba, por una foto montada en la misma sala 


donde Julio Cortázar dictaba clases de francés en una 
Escuela de provincias: “¿Qué pasó con los libros que 
estuvieron en los anaqueles, y que hoy están vacíos? 
¿Y qué me pueden decir de esa puerta hoy clausu- 
rada, desaparecida en la coherencia de una pared in- 
diferente, y sin tiempo?”. Filosofía obturada, sin 
duda. 
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En otra muestra, Vuelta a lo mismo, Roa repite dos- 
cientos años después, ese viaje maldito de los Con- 
quistadores Españoles, junto a un yanacona, que lu- 
chó con el soldado español en las batallas contra los 
indios mapuches. Aquí Roa recrea delante de nues- 
tros ojos: “la infame soledad de la tierra madre sin in- 
dios, sin lanzas, sin soldados ni carretas, pero sí con 
frías imágenes de graneros, viñedos, edificios, monu- 
mentos, en una tierra sin relieves” (según narró el es- 
critor, Isabelino Allende, en su libro: La Doña). Tam- 
bién bajó línea en mapudungu “la lengua mapuche de 
la tierra”, aquella consigna que Caupolicán le hizo a 
sus guerreros: “No entreguen el río Pilmaiquén al- 
huinca, ¡carajo!”. Pues bien, este efecto fotográfico y 
texto, se intensifica con una serie de imágenes que ras- 
trean en el mismo pasado, pero con postales más “ac- 
tuales” de Arauco: el baño de una estación de servicio 
en Neuquén, o el fantasmal trazo de un arco de fútbol 
en la desolación de un atardecer sureño en Puerto Saa- 
vedra. Pues bien, aquí la invisible mano del fotógrafo 
Roa, revitaliza, en primer plano y trastocado por el 
fuera de foco, unas letras recortadas en papel... Pues 
bien, cada letra (una por foto) compone la consigna de 
Caupolicán, el padre guerrero, y deja a criterio del es- 
pectador el balance histórico. También deja claro que 
todo fue un desastre para el pueblo mapuche. 

Los curadores de la muestra destacan que en Inter- 
valos intermitentes, otra muestra que Roa colgó (ojo, 


hasta el 11 de septiembre de un extraño 2001), donde 
propone una nueva inmersión en ese abismo fotográ- 
fico que Lautaro Roa propone. Pero aquí el fotógrafo 
selecciona las formas binarias (pares de fotos que ha- 
blan entre sí), para acentuar una suerte de pendón al 
aire, que plantea una aparente dicotomía entre el an- 
tes y el después, entre el sujeto y el objeto, entre el es- 
pacio y el tiempo, entre el texto y la imagen, y -espe- 
cialmente- entre “la realidad realista” y “el pensa- 
miento oblicuo”. ¿Se entendió esto? Sigo... 

Enfoque 2. Con respecto a la pregunta angular de 
su postulación a la Universidad Eduardo Mondlane 
de Mozambique, Roa propone once pares de fotos 
para responder. Primero propone un mecanismo de 
lo más sugestivo: el antes y el después de diferentes 
personas según profesión. Esta elección de vida o sus 
afectos, luego se quiebran para evitar su previsibili- 
dad poniendo a dialogar un retrato con un detalle cro- 
mático de otro retrato, o una “postal”, usando en estos 
tiempos de crisis, la des-construcción geométrica o hí- 
per-realistas, según sea el caso. 

Cambio de lente. Las muestras de Lautaro Roa son 
así, y como decía Michel Foucault: “Mejor hablemos 
de cosas buenas... porque lo demás puede ser refu- 
tado por la historia”, ahora que lo pienso, tiene sen- 
tido. Porque lo que logra Lautaro Roa es instalar la 
idea de que que hay mil relatos posibles entre el %*co- 
mienzo” de una fotografía (la primera foto) y el “de- 
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senlace” cuando empiezas a trabajar en la impresión 
de la imagen (la segunda fotografía, o la tercera 


A ds e 


x e E y 
o 


copia de la primera fotografía). Cada uno de los pares 
de imágenes que propone Roa ofrece una historia: 
como la del boxeador feliz antes del combate, con el 
rostro sano y brillante, los guantes de limpios y el 
pantaloncito corto primero impoluto y luego man- 
chado de sangre. O la de otro boxeador, con una di- 
charachera expectativa pre-combate para después 
solo, cansado y inflamado, pero con la satisfacción por 
el haber ganado el combate cansado y solo en el ves- 
tuario. Y otra más: el mismo campeón antes de subir 
al ring, y después luego de perder la pelea, exhi- 
biendo un mapa de cortes en su cara, por supuesto, 
con ausencia de energía y adrenalina, “pinchado”, y, 
finalmente, esta vez el mismo Lautaro Roa exhibiendo 
los golpes en su cara, luego que lo golpearan unos fa- 
náticos de fútbol, y su recuperación posterior, con he- 
matomas y venda en la cara; lo cual desencadena una 
serie de imágenes tiernas. Como la de un tipo feliz lla- 
mado Jorge Pardel, que en la primera foto, y después 
en la segunda, pasa de ser un padre feliz, a uno des- 
encajado luego de despedir a sus hijos que se están 
yendo del país; y otro contraste ineludible de un 
amigo de infancia de Roa que vuelve de Europa por 
la muerte de su padre, deprimido triste; tiempo des 
pués, el mismo hombre otra vez llegando de Europa, 
en visita de vacaciones, menos angustiado, sin rollo 
familiar ni tristeza, recordando anécdotas de su pa- 
dre, de él jovencito tomando un taxi de noche, en el 
Santiago de 1982. 
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Enfoque 3. En este punto de esta crónica sobre Roa, 
hay que decirlo, quiebra el contrato de lectura, y como 
en una suerte de bofetón de sentido al lector /especta- 
dor, nos recuerda el proverbial redoblante que enhe- 
bra Maurice Ravel en su extraordinario Bolero, para 
“despertar las conciencias adormecidas”, dijo el 
maestro un día. Primero repite el procedimiento, para 
luego jugar con la identidad de locación en lugar del 
tiempo, como lo es el caso de esos dos hermanos me- 
llizos, de ocho años, que hacen gala de una legendaria 
memoria viajera adoptando, ella una y él otra, casi la 
misma pose para un fotógrafo de barra americana, 
también itinerante. 

Después, viene el turno de la parte por el todo, de 
retratos de jóvenes víctimas de la represión policial en 
alguna ciudad/unidad latinoamericana. Los prime- 
ros planos cromáticos de esos mismos jóvenes antes 
de la represión, y después, primeros planos de sus bo- 
cas gritando bronca, metáfora directa de la protesta 
verbal castigaba. 

Y, finalmente, el turno de la doble lectura (o de to- 
dos los mundos que están en la vida de Lautaro Roa 
viajero, como decía Marco Polo, o sus amigas, Dama- 
ris e Irita, según dan cuenta las postales que enviaron 
del mundo “Voyageurs”: los muchachos danzantes 
de Mozambique; el aguatero arcaico de Marruecos; 
una Mezquita vacía en la Medina de Túnez; o la siba- 
rita abundancia de los mercados mexicanos en el DF. 


Todas imágenes que mutan en una composición geo- 
métrica, a la manera del gran Siqueiros. O esas pinta- 
das que reclaman la legalización del aborto en las co- 
lumnas de la Catedral de Buenos Aires, que se con- 
vierten en un programa cromático, incluso a la iz- 
quierda del mismo PC argentino. Lo mismo, con la 
bandera de Puerto Rico, 
con diseño blanco y ne- 
gro, como un *vivant' de 
la bandera nacional tri- 
color, pero esta vez como 
un emblema daltoniano 
del Frente de todos, con- 
tra un tal Roselló, un ex 
gobernador que perdió 
el poder por tarado y 
chismoso. Así es el 
mundo al instante para 
Lautaro Roa. 
AEEKKAK 
¿Qué hora es? ¿Se me fue 
la hora? ¿Ha pasado mu- 
cho tiempo? ¿He sido 
muy lento? Mmm...no 
sequedeci. Ses 
Enfoque 4. Sabemos que la filosofía, tal como la co- 
nocemos, sólo viene después de muchas preguntas, es 
decir, que viene antes, que está siendo, y que se dis- 
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fruta cuando la razón es un hecho cognitivo. Esto es 
lo que se preguntó en más de una ocasión Lautaro Roa 
cuando tenía veinticinco de años. Su manera de con- 
testarse nunca fue lineal, y por eso refutaba a Fiódor 
Dostoyevski en Las Noches Blancas, por ejemplo. Y 
también, muchas veces, con el cuestionable libro, 
“Viajes”, de Marco 
Polo. Porque Lautaro 
en cada una de sus 
muestras fotográfi- 
cas, planteó un relato 
que no sólo “gana” 
tiempo, sino que 
también genera 
tiempo, en la medida 
en que amplía el pre- 
sente en un “in eter- 
num” paisaje del 
mismo tiempo. Por- 
que en estos tiempos 
caducos, mal pagos 
y, a la vez, tan exi- 
gentes para cada uno 
de nosotros, la obli- 
gación del día no es 
solo leer entrelíneas las noticias, las redes, y los 
whattssap, de información (abrumadora e insufi- 
ciente) que nos rodea. Lo que Lautaro Roa nos ofrece 


no es una visita guiada a las entrelíneas del presente 
portátil, sino una clave para que aprendamos a inter 

narnos en ese abismo de nosotros mismos. O del ve- 
cino. O la vecina de aquí cerca. Bueno, ustedes saben. 

Cambio de filtro. Y así han pasado los años, y hasta 
que un día me encontré con unas instantáneas de Lau- 
taro Roa panza arriba al lado de una jaima, en un hotel 
cuatro estrellas en Hammamet, Túnez. Después otras, 
en Puerto Plata, en República Dominicana, donde se 
hizo una foto canturreando La Bamba con unos turis- 
tas rusos venidos desde Ucrania. Y otra más, con los 
ojos muy abiertos mirando hacia el horizonte, en 
Saint-Denis, en París, vislumbrando el lado verídico 
de la tristeza de ya no ser. 

No se, eso se me ocurre ahora, porque no sólo por 
cronología los viejos tiempos son otros tiempos. Por- 
que también supe que Lautaro se instaló en un loft en 
el Soho, Nueva York, cuando casi nadie lo llamaba 
Soho y decir loft no connotaba el menor glamour. 

Tiempo después, cuando Paul Thornton, el crítico 
de arte, se quejaba porque en el Whitney Museum re- 
bautizaron su obra Vuelta a lo mismo, llamándola 
ahora La muerte de un hippie, hay de decirlo, fue sin 
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duda lo que ayudó a 
que la obra de Lau- 
taro Roa se le 


haya imprimido un 
gesto, un tempera- 
mento a sus fotogra- 
fías con aires atempo- 
rales que siempre le 
envidiaron muchos 
de los que lo conocie- 
ron. No voy a incurrir 
en estas últimas lí- 
neas en vulgaridades 
del tipo “Lautaro Roa 
ya no está, pero nos queda su obra”; aunque esto sea 
definitivamente cierto. Nada más quiero decir que 
ojalá podamos recuperar, aunque más no sea una mí- 
nima medida de su inmensa, natural y graciosa pers- 
picacia, de que cuando escuchemos un click, hagamos 
cuenta que Lautaro nos está diciendo, Sonría por fa- 
vor... 


DAI EA EA 


A 


iariuml] 


[Best 


Alma Thomas 


Estados Unidos. Artista afroamericana pionera, nació en Columbus, Georgia, en 1891. Reconocida por su vibrante uso del 
color en la abstracción lírica, se convirtió en figura clave del movimiento "Color field". Su carrera despegó tardíamente, 
pero cosechó éxitos como la primera exposición individual de una mujer afroamericana en el Museo Whitney de Arte Ame- 
ricano (1972). Falleció en Washington D.C. en 1978, dejando un legado artístico que inspira a generaciones. 


Sara Espinoza 


Venezuela. Ingeniera en petróleo, promotora cultural y periodista. Tallerista de literatura en el Sistema Nacional 
de Culturas Populares. Inició su formación en el taller literario Rafael Machado de Cabimas, Estado Zulia; poste- 
riormente, formó parte del colectivo literario La Acera de Enfrente en la misma localidad. Es autora de la plaquette 
Puentes que tejen mi sangre (Fundarte, 2022) y del poemario Balada de los puentes pulsados (editorial Novilunio, 2018). 
Obtuvo el premio honorífico del Concurso J. Bernavil (2020) por el poema Voluntad del silencio. Reside en Caracas, 
donde trabajó para teleSUR y Ciudad Caracas: actualmente, es periodista de Últimas Noticias, Épale CCS y Vene- 
zuela News. 


Máximo Vega 


República Dominicana. Ha ganado concursos literarios nacionales e internacionales de cuento y de ensayo. Ha sido 
antologado en su país y en el extranjero. Al mismo tiempo, su obra ha sido traducida parcialmente a idiomas como 
el italiano, el inglés, el alemán, el francés, el armenio, etc. Entre sus libros se encuentran: Juguete de madera (no- 
vela), Era lunes ayer (cuentos), La reacción Phillips (cuentos), La vida de las estrellas (novela), Ana y los demás (novela), 
El libro de los últimos días (ensayos sobre arte y literatura), Jugar al sol (antología de cuentos de René Rodríguez 
Soriano), El cuento contemporáneo de Santiago (antología de escritores de su ciudad natal), A/ borde del edén (novela), 
etc. 


Raiza Oliveras Fleíta 


Cuba. Poeta, investigadora y profesora. Participante del Festival Al Sur está la Poesía, en Pilón/Granma (2012- 
2020), del Festival Palabra del Mundo (2021,2022) y el Mitin Poético de La Habana (2021,2022). Su obra poética se 
encuentra en Revista Bohemia (2014), en la antología cubano-haitiana Caminos Poéticos (2014), en la página web 
Tres Pinos (2016); y en la antología Cuba-Catalunya de mujeres Entre nosotras el mar (Ediciones Vigía, 2019). 
Premio Pinos Nuevos en Ensayo 2019. Desde el confinamiento por la Covid19 se dedica a la promoción de la lectura 
de poesía en el Grupo SurPoesía la isla de los poetas, en Facebook. 


loelía Frómeta Machado 


Cuba. Poeta, narradora, terapeuta, gestora cultural , conferenciante y docente universitaria. Bibliotecóloga, Li- 
cenciada en Literatura y Español, Maestra en Enfoque Psicoterapéuticos Cognitivo-Humanista, Periodismo. 
Miembro de la Sociedad Internacional de Escritores (SIE). Coordinara talleres de literatura y desarrollo personal. 
Galardonada con los Premios de poesa “Santiago de Literatura”. Santiago de Cuba, 1993; Concurso Nacional 
“Primero Sueño” Homenaje a Sor Juana Inés de la Cruz” de la Revista “Vivarium”. Ciudad de la Habana, núm. 
XIII, diciembre, 1995; “Al Sur está la poesía”; Granma, Cuba, 1997; Premio poesía: Certamen “Ciudad”. Ba- 
yamo, Cuba, 1997, entre otros. Ha publicado los poemarios: Ave de tránsito (1997), Pasión de los delfines (1999), El 
fervor de las bestias (2007), Auto de fe o Libro del hereje (2009). 


Alcides Fuentes 


Panamá. Miembro del Movimiento de Cantautores de Panamá, Tocando madera, la gira, con quienes graba el 
disco Tocando madera la gira volumen 1. Ha publicado, en poesía, Los acertijos de Sofía, ganador del Premios IPEL, 
2017, y Estuve antes, 2018, Editorial La Chifurnia, El Salvador. En cuento “La dama teje un sol sobre el arado”, 
ganador de los Premios IPEL, 2019. Es un artista multidisciplinario que ha incursionado en las artes escénicas y 
plásticas. Coordinador del Departamento de Arte y Cultura, MEDUCA, Chiriquí. Presidente del Movimiento Li- 
terario “Furtivos, literatura, arte, cultura”. 


Iynnette Mabel Pérez 


Puerto Rico. Tiene una Maestría en Artes del lenguaje, de la Universidad Interamericana de Puerto Rico. Ha pu- 
blicado cinco libros y es coautora de dos. Fue premiada en varios certámenes literarios. Publicó en revistas nacio- 
nales e internacionales. Se la incluyó en varias antologías: Cuentos de poder (2014) y la antología de literatura infantil 
1,2,3 Por todos mis amigos (2014), entre otras. Pertenece a REMES. Fue profesora en la Universidad Metropolitana, 
Recinto de Aguadilla, Universidad del Turabo de Isabela, en Columbia Centro Universitario de Caguas y en escue- 
las públicas. Es colaboradora del Festival Internacional de poesía y dio talleres de escritura en casas protegidas. Fue 
invitada al XIII Encuentro Universal Vuelven los Comuneros en Colombia. 


Dianelys Pérez Pujol 


Cuba. Premio de la AHS en el Encuentro-Debate Provincial de Talleres Literarios, mención en cuento en los Juegos 
Florales del Tercer Milenio, y otros concursos de Matanzas. Mención en cuento, en el Debate Nacional de Talleres 
Literarios, mención en el Concurso Nacional de Cuento convocado por la Revista Ámbito, Holguín. Finalista en 
el concurso de cuento de la UNEAC Matanzas La cola de la serpiente. Graduada del Taller de Técnicas Narrativas 
Onelio Jorge Cardoso. Cuentos suyos aparecen en la antología matancera La hora cero y la antología mexicana de 
microrelatos Los mil y un insomnios. 


Ana Romano 


Argentina. Poemas suyos han sido traducidos al portugués, italiano, francés, húngaro y catalán. Es profesora de 
Francés. Tradujo a dicho idioma el volumen Breve anthologie de Luis Raúl Calvo (Ediciones L'Harmattan, París, 
Francia, 2012), el poemario Behering y otros poemas de Luis Benitez y textos del libro Tomavistas de Rolando Reva- 
gliatti (difundidos en la Red). Poemarios publicados: De los insolentes fantasmas (Ediciones Vela al Viento, 2010), 
Expiación del antifaz (Ediciones La Luna Que, 2014), y Zumbido de guirnaldas (Ediciones La Luna Que, 2016) y El 
Alfil rojo (Ediciones La Luna Que, 2019). 


Grete Stern 


Fotógrafa germano-argentina, nacida en 1904 y fallecida en 1999, fue una figura crucial en la modernización de la 
fotografía en Argentina. Pionera del fotomontaje y la experimentación, capturó la esencia de la vida cotidiana, 
retratos y la cultura argentina. Co-fundadora de la revista Así con Horacio Coppola, Stern expuso individualmente 
en prestigiosas galerías. Su obra, que explora la identidad, la memoria y la condición humana, la posiciona como 
pieza fundamental en la historia de la fotografía argentina y latinoamericana del siglo XX. 


Marííthelma Costa 


Poeta y narradora puertorriqueña que reside en Nueva York. Es autora de varios poemarios y libros de entrevistas. 
También ha publicado múltiples estudios sobre la literartura española medieval y puertorriqueña, y la novela Era el 
fin del mundo. Este año la editorial LaCriba publicó su novela La bendición de Rosalía. 


Luís Cotto Román 


Puerto Rico. Posee un Bachillerato en Comunicación Pública de la Universidad de Puerto Rico y un grado de Ju- 
ris Doctor de la misma institución. Ejerce su práctica privada de abogado en la firma Yolanda Benítez, Cotto « 
Associates, P.S.C. Previo a ello, ocupó cargos en las tres ramas en el servicio público en Puerto Rico. Cotto Ro- 
mán es un aficionado de las artes plásticas y literatura, quien gusta plasmar por escrito ocasionalmente sus impre- 
siones sobre exquisitas expresiones de ambos renglones de la creatividad humana. Ensayos de su autoría han sido 
publicados, entre otras, en Puerto Rico Art News, Visión Doble, Letras Salvajes y Claridad. 


Lola Álvarez Bravo 


México. Fue una figura fundamental en la fotografía mexicana del siglo XX. Sinició en el mundo artístico junto a 
su esposo, Manuel Álvarez Bravo, con quien colaboró estrechamente. Su lente capturó la esencia del México pos- 
revolucionario, retratando la vida cotidiana, la cultura popular y la belleza del paisaje nacional. Bravo destacó por 
su sensibilidad y maestría técnica, logrando imágenes icónicas como "La maternidad" y "Autorretrato en el baño". 
A lo largo de su carrera, expuso en México y el extranjero, promoviendo la fotografía mexicana a nivel internacio- 
nal. Además de su labor artística, Bravo fue docente y fundadora de la Galería de Arte Contemporáneo, donde se 
exhibió por primera vez la obra de Frida Kahlo. 


Yanko Farías 


Chile. Es periodista y productor de contenidos. Durante 5 años laboró en el programa radial “El puente: magazín 
latinoamericano, transmitio por el 940 Am, de la emisora pública del pueblo de Puerto Rico WIPR. 
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